【青山荒冢】于谦：用人生践行石灰的精神

成为志向高远、文天祥般的人

于谦(1398-1457)，字廷仪，第一节音，生于杭州钱塘县(今浙江省杭州上城区)太平坊。

据传，于谦出生的那个晚上，父亲于仁梦见一位穿红袍戴金巾的神进了于家，说："你们于家一门忠义，我文天祥打算转世投胎，做你们的子嗣。"于仁大吃一惊，赶紧说不敢当。可那位金神说完就不见了，于仁于是给孩子起名"谦"，"以志梦中逊谢之意"，意思是说对文天祥的盛意受之不安。从此以后，于家开始供奉文天祥的牌位，就像供奉自己家的祖先一样。

于家供奉文天祥

于家累世书香，于谦祖父做过兵部主事，父亲虽"隐德不仕"，却十分重视儿子的培养。于谦自幼树立了远大的理想，时刻以文天祥为榜样，塑造自己的品格，提升自己的学识。六岁时，父亲和叔父带他去扫募，路过凤凰台，叔父说："今日同上凤凰台"，小于谦脱口说到："他年独占麒麟阁。"麒麟阁是汉朝供奉功臣的地方，入供麒麟阁是位极人臣的荣耀。叔父和身边的人都惊呆了，称赞说："这个孩子将来必成大器！"

现今麒麟阁

自比石灰，要留清白在人间

14岁那年，于谦考取了钱塘县儒学生员，也就是秀才，颇有些少年得志的味道。然而，人生总不可能一帆风顺，16岁时，于谦参加乡试落第，举人没考上，遭遇人生第一次挫折。回到家乡，他在乡间的小路上散心，看到一个石灰窑上正冒着白烟，便好奇地问石灰是从哪里来的？

现今石头村

工匠告诉于谦，他们从山里采来青石头，再把它们装进窑里烧，青石头就变成了白石头，白石头泼水，就变成了粉末，可以用来抹墙了。石灰的来历引发了于谦的感慨，人生何尝不是如此，若想有所成就，必须经过千锤万凿的磨练、烈火焚烧的轮回，才能到达理想的彼岸。回家后，他铺纸研墨，挥笔写下了一首《石灰吟》：

千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。

粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。

这首诗语言质朴自然，感染力却非常强。于谦从石灰经过千锤万凿、烈火焚烧，完成由石到灰的蜕变过程引申开来，把石灰比作一个面对任何困难，都无所畏惧、不怕牺牲和坚守高洁情操的仁人志士，表达了自己坚守一身正气，为了高尚的目标执着追求，不怕牺牲，即使粉身碎骨也在所不惜的操守。

两袖清风，从不给高官送钱

永乐十九年（1421），23岁的于谦考取进士，随后被任为山西道监察御史。宣德元年(1426)，汉王朱高煦在山东乐安州起兵反叛，明宣宗朱瞻基亲征，朱高煦被吓傻了，乖乖出城投降。明宣宗命令于谦历数朱高煦罪状，于谦出口成文，义正词严，朱高煦被骂得抬不起头来，趴在地上不停地发抖，自称罪该万死，宣宗对于谦的气魄与才干相当满意。

于谦形象

宣徳三年（1428），宣宗任命于谦为江西巡按。此后，于谦历任江西巡按、兵部右侍郎巡抚河南、山西，办理巡按的差事，一办就是19年。他为官廉洁清正，平反了大量冤假错案，被百姓称为"于青天"。当时宦官王振专权，作威作福，肆无忌惮地招权纳贿。文武百官争相求媚，每逢朝会，必献纳白银百两。但于谦每次进京，只乘坐一辆轻便马车，不带任何礼品。有人劝他说："你不肯送金银财宝，难道不能带点土特产？"于谦举起两只袖子晃晃，笑着说："我只有这两袖清风啊！"后来，他还特意写了一首题为《入京》的诗："手帕蘑菇与线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去,免得闾阎话短长！"意思是说，绢帕、蘑菇、线香这些东西本是供百姓使用的，可是因为贪官污吏的搜刮，反而给百姓带来了祸患。所以我什么东西也不拿，只带两袖清风去朝见天子，免得被人说三道四。

力挽狂澜，领导北京保卫战

正统十三年(1448)，于谦被召回京，任兵部左侍郎。第二年，蒙古族瓦剌部入侵大明国土，王振怂恿明英宗朱祁镇亲征，于谦极力劝谏，但英宗一意孤行，让兵部尚书邝野跟他出征，留于谦主持兵部工作。

宦官王振

结果土木堡一战，英宗成了瓦剌的俘虏。一时间朝野震惊，人人自危。侍讲徐珵说星象有变，应迁都南京。于谦厉声说道："提议南迁者当斩！京师乃天下根本，一动便大事去矣。难道不见宋室南渡的故事吗？"他还为此写了一首《岳忠武王祠》："匹马南来渡浙河，汴城宫阙远嵯峨。中兴诸将谁降虏，负国奸臣主议和。黄叶古祠寒雨积，青山荒冢白云多。如何一别朱仙镇，不见将军奏凯歌！"诗里说，南宋舍弃汴梁，建都杭州，号称中兴宋室，可是有几个将领能克敌制胜呢？只剩下寒雨冷风中，岳王祠庙满是黄叶堆积，青山野坟间白云悠悠。现在，又到了民族危亡的关键时刻，坚决不能退！于谦要像岳飞那样做一个民族英雄，打一场北京保卫战。

于谦形象

当时，京师最有战斗力的部队都已在土木堡失陷，于谦请明英宗弟弟朱祁钰调备操军、备倭军、运粮军等杂牌部队，立即奔赴顺天府。形势危急，太子年幼，不足以号令天下，于谦又请皇太后立朱祁钰为帝，是为明代宗。十月，瓦剌挟持英宗，攻破紫荆关，直逼京师，于谦率领数十万军民，进行了艰苦卓绝的北京保卫战，击退瓦剌，挽狂澜于既倒。

明代宗朱祁钰

英宗夺门，于谦死于"意有之"

于谦功高盖世，取得了无上的话语权，成了说一不二的人物，连明代宗都对他言听计从。他的性格很刚硬，看不起那些懦怯无能的大臣、勋臣、皇亲国戚，得罪人很多。徐珵因为提出迁都南京，受到于谦斥责，经常咬牙切齿地恨于谦。

徐珵形象

瓦剌挟持明英宗，本意是向大明朝勒索钱财，但于谦对瓦剌的心思洞若观火，不让其计谋得逞。瓦剌打不下北京城，留着朱祁镇又没用，于是便在第二年的八月，提出把他送回北京。明代宗心里有自己的小九九，说："朕本来不想登大位，当时是被推上来的。"于谦说："帝位已经定了，不会再有更改。"朱祁钰这才同意把哥哥接回来，尊为太上皇。

明英宗朱祁镇

景泰八年（1457）正月十七，明代宗朱祁钰病重，镇朔大将军石亨拥朱祁镇复辟。已经改名为徐有贞的徐珵欲治于谦死地，就唆使人诬告于谦谋反。明英宗虽然也对于谦不满，但无意杀他，徐有贞进言道："不杀于谦，复辟师出无名。"明英宗的主意便拿定了，下令将于谦下狱收押。禁卫军去抄于谦的家，没有抄出钱财，看到正屋还锁得紧紧的，就破门而入，却发现屋里只有朱祁钰赐给的蟒袍、剑器。查不到实据，徐有贞便说："虽无显迹，意有之"。什么是"意有之"？就跟当年秦桧说岳飞的"莫须有"差不多。正月二十三日，于谦被押往崇文门外，就在这座他曾拼死保卫的城池前，他被"意有之"的罪名斩立决。于谦跟岳飞英雄相惜，两代忠臣，连罪名都何其相似！

于谦墓