【走路去纽约】从阿波罗1号到阿尔忒弥斯1号：揭秘美国历次航天事故

命运多舛的阿耳忒弥斯1号今天因闪电和燃料泄漏等原因再次推迟了发射。

航天事业，安全第一。回顾美国航天发展历史，已经发生至少三次事故，牺牲了十几个宝贵的航天员的生命。

第一次事故：出师未捷身先死，阿波罗1号三名航天员葬身火海

1967年1月27日，志在实现第一次环绕地球轨道载人飞行的阿波罗一号——当时还叫阿波罗-土星204——进行了一次例行测试。第二位进入太空的美国航天员维吉尔·格里森担任指令长，第一位进行太空行走的美国航天员爱德华·怀特担任高级驾驶员，资深海军飞行员罗杰·查菲担任驾驶员，这三名宇航员进入佛罗里达肯尼迪航天中心34号发射台的土星IB号运载火箭顶部的阿波罗指令舱。

三名航天员对于这艘飞船指令舱的设计有所顾虑，比如指令舱的内部采用了大量可燃材料。他们围在一起，对着阿波罗1号飞船模型祈祷平安，并把这张照片送给当时的NASA高层。可是大家都沉浸在美国蒸蒸日上、无往不胜的国运中，根本没把这事当事。

灾难不期而至。三名航天员先是闻到了难闻的气味，然后是通讯故障，当他们准备撤离时，火灾发生了。监控人员从闭路电视上看到飞船内部瞬间被烈火和浓烟吞噬，以及拼命挣扎求生的三名航天员，他们迅速前往营救，但是航天员们在短短的17秒内就在火灾中丧生了。

NASA事后调查，认为原因可能是某个线路短路或者电流过载引发的电火花，而舱门的设计也具有重大隐患。舱门的目的是保护航天员在舱内的安全，却没有考虑航天员从舱内开门是多么困难，就像某些设计笨重的汽车，只懂得车门要防撞，却不懂得车门在危险的时候要容易打开。

NASA发誓不能让三名航天员枉死，他们完善了所有设计，确保整个阿波罗计划再也没有牺牲过一个人。1969年，当阿波罗11号的航天员阿姆斯特朗和奥尔德林登上月球时，他们在月面上安放了一枚勋章，上面镌刻着为人类登月事业献出生命的三位宇航员的头像和名字，还有格里森指令长的那句话：征服太空值得冒生命危险（The conquest of space is worthy of the risk of life）.

第二次事故：阿波罗13号“不吉利” 太空遨游有惊无险

虽然没有更多的人牺牲，但是不代表没有惊险。1970年，阿波罗13号第三次开展载人登月任务，上了太空后服务舱发生氧气罐爆炸，阿波罗13号严重毁损，失去大量氧气和电力，三位太空人使用登月舱作为救生艇，并在返回地球大气层之前关闭了导航与控制系统，以便节省电力。凭着人类的智慧和勇气，他们最后仍成功返回地球。

这不是真实的航天员，而是汤姆·汉克斯等人出演的同名电影的剧照。

第三次事故：挑战者号航天飞机在全球直播中高空爆炸

另一类事故发生在美国的又一项太空发明上。航天飞机是美国的独创，它是飞机、火箭和卫星的“三结合”，可以像火箭一样被发射升空，又可以像卫星一样在轨道内飞行，还可以在任务完成之后像飞机那样返回大气层安全着陆。

挑战者号航天飞机是美国正式使用的第二架航天飞机，自从1983年启用已经安全飞行了9次。1986年1月28日，美国佛罗里达的卡那维拉尔角，挑战者号航天飞机执行第10次任务。这次飞行并不孤独，全世界无数人在现场和电视机前收看这次直播。

航天飞机发射初期一切正常，第73秒时突然闪出一团亮光，外挂燃料箱爆炸，航天飞机被炸得粉碎，变成了一团大火，两枚失去控制的固体助推火箭分着叉向前飞去，眼看要掉入人口稠密的陆地，航天中心立刻通过遥控装置将它们引爆了。这次事故，7名宇航员瞬间气化，尸骨无存。

第四次事故：哥伦比亚号航天飞机有去无回

无独有偶，作为美国首架航天飞机的哥伦比亚号航天飞机，从1981年首次执行任务以来，已经连续安全飞行了27次。2003年2月1日，在执行第28次任务重返大气层的阶段中与控制中心失去联系，在得克萨斯州上空爆炸解体，机上7名航天员全数罹难。

事后查明：飞机起飞后，从燃料箱外掉落了一个泡沫碎块，并且撞到了飞机左翼的前缘部分。砸出了一个25公分的大洞。也就是说，在航天飞机起飞的时刻，事故似乎就已经注定了。也许，航天飞机这种“三合一”的产物并没有那么安全。

正是：

阿波罗1号着大火，出师未捷身先死。

阿波罗13号不吉利，有惊无险够胆识。

挑战者号太伤心，全球直播炸解体。

哥伦比亚去无回，警醒后人勿忘记。