【中国有多少个村】抓住中国村庄的灵魂

中青报中青网记者吴晓东：《中国青年报》(2021年04月30日05版)

:010 《中国村落》乘务员地图

河延坪的记忆中有一座“宏伟”的老房子，半个世纪过去了，还在那里，似乎永远不会消失。

在家乡的村子里，小时候的夏延平每天都可以打开卧室的窗户，看到这座辉派建筑。那是一所大房子。房子像有灵魂一样吸引着他，但从四五岁开始，成年人就发出警告，那就是危房不能靠近。几十年来，房子一直有人住，随着夏延坪的增长，20世纪90年代初被拆除。"它不是破坏自然的侵蚀，而是被无情地拆除了。当时对我来说是个沉重的打击。”夏延平对中青报中青网记者说。30年后，他作为总导演拍摄纪录片《中国村落》时，经常想起他家的样子。

《中国村落》被认为是“急救式拍摄”，其实电影的开始远远落后于已经崩溃的城市化进程。据调查，2000年时，中国有360万个自然村庄，2010年这一数字减少到270万个，10年间消失了90万个自然村庄。六年后，《中国村落》启动时，夏延平遗憾地说，在剧组调查期间访问的一些村庄已经不存在了。

只有7集的《中国村落》，从创意到电影，主创队花了近3年的时间。参与前期调查的村庄超过500个，最终实地访问了100多个村庄进行拍摄，制作组走遍了中国几乎所有省份，通过了4个温度带。

从白墙黛儿的江南水乡到用银包裹的新疆和睦村，从娱乐的贵州千户苗寨到海南岛唯一保存原生态的黎族村庄，土墙、石石、青砖、木结构、竹寺、茅草屋、水墨江南、黄土高原、田园山水、田园山水、

让夏延平感受到更多的不是村庄的美丽。通过调研拍摄，他和团队在不断变化的建筑物中一次发现了祖先的智慧。村落大多依山傍水，误差融入自然环境，充分体现了“天人合一”的宇宙观。决不吵闹，决不霸气，自然的材料，自然的展开，各个村庄也逐渐变成了自然，所谓的“自然村”。好像村子不是人工建筑，而是在地里“长大”。" "

因此，在第一集《桃花源记》中，《富春山居》以令人窒息的美丽图片展现了村民与自然和谐共生的状态。或者要阐明太极城上村，或者在“风水”上设置阴阳八卦阵。被包围的房子因为这里有山贼混乱，干燥的栅栏因为这里有多潮湿。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《战争》)笔直的青石路远离笔耕山，两个池塘是墨砚和笔洗。这是文房社保村。一池半月池塘是“优势”，蜿蜒的绿水是“所长”，是根据仿生学原理建设的安徽省陵县洪村。

位于黄土高原的河南沙县庙上村由于建筑材料不足，因地制宜把房子建在地下，冬暖夏凉的“地下四合院”——坑院。地下院的中心设计低于周围约30厘米，在一个偏角处挖掘直径1米、深度4米-6米的水坑，用于积累雨水和排出污水。

安徽的一个村庄，沿河建房子的智慧也给夏延平留下了深刻的印象。“建成后，河水可以在部分房子前面流动，也可以通过部分院子中心，所以家家户户都可以喝水，不需要绕路取水。”

江西的黄陵村是依山而建的，由于空间不足，家家户户都凿窗户采光，家家户户都竖起支架晒太阳。秋天到了，五彩缤纷的庄稼被装进匾里，家家户户都挂在屋顶上望着窗户，明亮的色彩面向脸，像是浓黑的秋天卷轴。(威廉莎士比亚。)

事实上，更多关注《如画》，是住在村子里的人，是中国人千百年来的精神生活：浙江省浦江县郑泽镇，800多年来代替清官、北洋民，所有人都是家庭教师，跟随修身处世的《中国村落》。山西晋中盆地的赵家、商街、王家大院、“晋人善者”的灵魂是诚实守信的。在巷子、巷、胡同、村子里，

形成了有序的房屋排列，也形成了中国特有的邻里关系。这些以文传家、以商传家、以仕传家、以耕作传家的世家故事，组成了村落中的礼俗社会。

“富裕人家告诫自己说‘富不过三代’；破落人家安慰自己也说‘富不过三代’。其实，有富过三代的，而且还不少，你去看看中国的村落。”夏燕平说，今天，除了贞节牌坊被时代推倒，忠诚、孝尊、仁义等，依然是中国老百姓不变的推崇。良好的家规、家风，时至今日，一直是修身、齐家的不二法门。

在夏燕平看来，一个个风貌各异、风韵犹存，承载着历史与故事的村落，就是一个个有机体，是一个个活的系统，保留着乡土中国厚重的传统和绵远的记忆，也承载着中国人最核心的价值观，“在风景层面的，这是一部‘明信片’，风景如画；在文化层面的，这是一部‘记录’片，记着乡绪”。

“村里的小街很短，但环境很美；我们的邻里不多，但大家的关系很近。”从小在村落里长大，“小而美”的村落，是夏燕平离家之后的一抹乡愁。

然而，多年后再次返乡，过度欲望下野蛮无序生长的村落让他目瞪口呆。家乡已经成了全国著名的圆珠笔生产基地，人与自然的和谐被打乱了，房屋被建在河边、池塘边，甚至还有的建在了哺育一村人多年的古井上。亲密互助的邻里关系消散了，谦虚、礼让的氛围不在了，“每个人对家乡都是不舍的，但我不愿意看到家乡现在的样子”。

“优美的村落不在了，我们失去了故乡。”在总导演手记里，夏燕平沉重地写下了这样一句话：“找不回故乡，成了一代人共同的哀怨，每个人的故乡都在沦陷。”

拍摄过程中，摄制组发现很多村落面临搬迁，建筑破败，原址几乎成为废墟。对于一些现实生活中已经面目全非的村落，他们不得不用3D技术来还原它们还没有被破坏时的样貌。

一些村落房子虽然还在，但出现了“空心化”，只有留守的老人小孩。另一个可怕的问题是商业化的侵袭：千年石板路上铺水泥，百年石头墙上刷石灰，村子变为旅游景点，原住民离开了，小贩们叫卖的“土特产”连当地人都没见过……

多年来走南闯北的夏燕平有个特殊本领：听人讲两句话，就能听出他的老家在哪儿，不过慢慢也“退化”了，“现在年轻人都不会说本地话，普通话就没有当地的口音了”。

“如果村里的人不讲村里的话，就如同村里没有古建筑都是砖混结构，没有当地人都是外来客，没有农家菜都是肯德基，是一个没有灵魂的村庄。”夏燕平认为，中国村落已经到了最危险的时候，有力量关注村落，保护村落，但是村落里重要的灵魂部分，一般无人注意，方言就是这样一种村落里的灵魂，“方言里有太多的‘文物’，太多的文明密码”。

经常有朋友请夏燕平推荐值得一去的村落，想来想去大脑一片空白，遍地“尸骨”，鲜有“灵魂”。

在夏燕平看来，比建筑形式的毁坏更令人担忧的，是正在随村落消亡的民风民俗语言文字。最近几十年，中国传统意义的乡村大多在城镇化进程中开始同质化、拆旧建新、向城镇看齐、千村一面、万人一音，过去千姿百态的乡村越来越像一个模子里印出来一样，失去了形式上的多样性和风俗上的多元性，变成一个个没有文化灵魂的建筑“标本”。

近几年，遍布全中国的古村落保护和利用措施、美丽新农村规划和建设，给中国村落的“再造”带来了新的生机。《中国村落》最后一集《再造》，就展现了人们对毁灭之后再造的各种探索。

同济大学阮仪三先生几十年来奔波于各种古村古镇之间，疾呼保护和发展。许多价值无可估量的古村古镇在他的眼皮底下被野蛮拆毁，也有为数不多但弥足珍贵的古村镇在他的努力下死而复生，生而显赫。

被称为“村长教授”的中南大学教授胡彬彬，自上世纪80年代初始，一直致力于中国传统村落文化的田野考察，用脚步丈量了长江、黄河流域的4700多个村落，积下了500万字的田野考察札记，3000多卷胶卷和近20万张数码照片，近千张村落建筑手绘式样图，终于把中国传统村落文化的保护推向了国家文化保护战略。

“在城镇化这条高速车道上，每一天、每一刻都有传统村落被碾落成尘。”著名作家冯骥才曾经疾呼。在《中国村落》里，冯骥才以中国传统村落保护专家委员会主任的身份再度发声：“我们的祖先是从村落里走出来的，现在的城市也是从村落一点点发展起来的，村落是我们中国人的家园。”

在这场中国村落的保护战中，包括知识分子在内的各种力量都在聚集。各种保护方案中，夏燕平最期待的，是让村落不仅保有“尸骨”还有真实的“血肉”和“灵魂”。一种“系统的、高格的乡村实践”在云南省洱源县的凤羽古镇展开，灵魂人物是《新周刊》的创始人封新城，“他对中国村落的思考，不止于宜居的空间，更在于土地的生产方式和农民的生活品质，不仅保护了古村落，而且把村里那些出去打工的白族兄弟都吸引回来种地，不施化肥，种出农作物真正原始的味道，通过种地就能获得尊严”。

“我们会尽力展示出村落各个方面的保护和发展状况，特别是保护的方法。但我们发现，不管是哪种方法，都有一些问题。所以到最后一集时我们不想再争论了，我们希望站在一个比较客观的角度来看待这个问题，靠个人和地域来保护这些村落其实都有点难。”夏燕平坦言，现在谈保护，其实已经为时过晚，“我们拍了几个月后发现，很多村落都要拆了。我看了很多村子，其实只要把住宿条件这些问题解决了，村子基本上就可以保护下来。现在是村子拆了就拆了，然后建一堆垃圾房子，看得人眼泪都要出来了，但是也只能一声叹息。”

夏燕平也看到了一些再建的民宿，“进去以后悲喜交加，外面还是古老的泥墙，里面就是个宾馆，完全没有民宿的感觉。但你说不让他们这么做的话，很可能连外面民宿风格的墙都没了。”

“对于消失的村落，我们不能只剩下一声叹息。”夏燕平说，当初拍这部纪录片，就是想让观众从内心深处感受到我们失落的东西是多么可惜，从而思考怎样保护村落的文明。

这几年，借着出差和度假的机会，夏燕平时常回到曾经拍摄过的那些村落，有的忙再造，有的已消失。夏燕平承认，随着时代的发展，维持或者恢复许多村落的原貌是不可能也不必要的，我们能做的，是保住村庄的历史，保护它们的生态环境，保有它们的“灵魂”，但他也时常被村落里的一些景象困扰：粉墙黛瓦的徽派建筑被时空穿越“移植”到内蒙古，山西为了突显乔家大院的价值，拆除了周边院落，镜头摇起来，孤零零一个大院，四周一片瓦砾……

夏燕平说，从村落到城市，人类大约花费了一万年的时间。如果把这一万年比作一小时，那么，直到最后的4分半钟，我们才开始进城，而在中国，这一普遍的情形还要晚，晚到最后的一分半钟。有趣的是，只在城市里呆了一分半钟的我们，很快便开始怀旧，眷念起刚刚离去、却又挥之不去的村落，“这是一个集体怀旧。这是一个国家怀旧。这很可能，也是人类共同的怀旧。这种怀旧，不是老之将至的怅然，而是家业中兴时的不忘初心。”

对中国村落，夏燕平有个比喻，它是中国文化的地下层，“无它，便无有中国文化的高楼大厦；因它，便应有中国文化的树大根深”。

“浙江有一个建于唐朝的古老村落，因为修建水库不得不整体搬迁，村民们非常不舍，于是做出了一个傻傻的又特别让人感动的决定：把拆下来的一砖一瓦，每一块石头，每一个房梁，统统保留下来，希望什么时候有了钱选个地方重新把它建起来。”村民们对村落的情感经常让夏燕平感动，而这份感动也被他和团队融化在《中国村落》的每一帧画面里，除了至美的田园风格，他们更想告诉观众的是一个国家的来龙去脉，是这片乡土的前世今生，以及这方人群的行走轨迹与未来进步的方向。

1992年，夏燕平拍过一部片子《我们走在大路上》，讲述农村人兴高采烈进城的故事。30年后，他拍摄《中国村落》时，发现了很多在水泥森林中向往田园生活的都市人。“这不是一个简单的轮回，而是一个社会进步。”夏燕平很确定，这些年，越来越多的人在村落中建民宿，到古镇中去“隐居”，因为“田园与村庄是土地上天然生长出来的产物，是我们埋藏在血液中的向往，它们将以不同的形态与我们和谐相处”。

2021年04月30日 05 版

来源：中国青年报