一生骨肉最清高 谭嗣同与仲兄谭嗣襄的生死离别

谭嗣同和谭嗣祥虽然是母亲同胞，

但一个是淡定细腻，一个是快速清爽。

但是莫名其妙的兄弟有这么多相似之处:

都长的很美，眼睛很亮；

都是虚心不拘小节，讨论热烈；

一切有才能的人，专心于时事，忧国忧民；

他们豪爽侠义；

他们都命运坎坷，屡试不爽；

每个人都被谣言所憎恨和诽谤。

最终，人生定格在三十三岁。

一个死在岛上，一个在首都洒血。

一个临终时想念他父亲，

一个临死前救了自己一命的父亲。

他们的兄弟是命中注定的吗？

光绪二十一年，甲午战争失败，台湾省被迫割让给日本。台湾省流着泪，哭着说:还有什么比失去慈母更悲惨的呢？台湾省人民为土地呐喊:“希望大家都去死，失去台湾，永不放弃，放弃台湾！”其结果是导致mainland China 18个省坐公交车写信，成为1898年戊戌变法的前奏。

当时东宁的才子邱三次写带血的信，说“台湾省书生——公民，不服日本人就是了”。在台湾割让的紧要关头，秋挺身而出，成为台湾省抗日叛军的总领袖。失败后，秋写了一首充满忧国情怀的诗《春愁》:

秋的《春愁》

春仇难以宣泄，坚强的打起精神看着远方的群山，往事令人震撼，眼泪会流下来。

四百万台湾同胞泪流满面。去年，今天，祖国割让的日子！

几乎与此同时，谭嗣同在隔海相望的大陆上写下了一篇与《春愁》极为相似的《情章》:

谭嗣同《题江建夏东邻乔孝图诗》

世界上没有什么比得上春天的悲伤，那么靠近仓皇而泣。

4000万人流泪。神州在天涯何处无芳草？

当时谭嗣同协助父亲在武昌处理公务，听说台湾省割让给日本，面对辽阔的土地，放声大哭，痛哭流涕，哭得天地变色。谭嗣同气得心烦意乱，“喂的时候忘了吃饭。他睡觉的时候很累，在屋子里游荡，在未知之外”。悲愤难平，遂投奔同湖书院求学的唐。“经常两个人对面而坐，一夜无眠，浑身是血，双手无缚鸡之力，哭了好几次。”。他还写了一封信给他的老师欧阳中谷，发泄他的悲痛和愤慨:“虽然他平日里学一点中国外交，但学不到要领。通过这种巨大的痛苦，我们抛弃一切，精致地思考。.....我不在乎第一场灾难，我会把这作为改变西方法律的策略。”

为什么谭嗣同割让台湾省时会感到「巨大的痛苦」，甚至为了变法而舍弃一切，放弃生命？我们可以从他哥哥谭嗣祥和台湾省的关系说起。光绪十一年，刘铭传任台湾省第一任巡抚，唐任台湾道，招贤纳士，尤其是精通洋务的新锐人才。光绪十四年秋，谭嗣同和钟雄思祥到长沙参加五子的课后联考，两人都落在后面，非常沮丧。冬天，兄弟俩一起从浏阳北上，谭嗣同回甘肃，钟项打算北上与汉口不同的博。同船渡河时，风大，冻雨横飞，浪高比船高几尺，总是跳进船里。船上所有的人都湿透了，船夫大惊失色。谭嗣同兄弟相视一笑。嘴里有两首歌，其中一首是:“浪揉浪，轻簸舟，而呼吸则辨生死。12年来，一直没有这样的风险，布帆在武昌城被吊死。”船已泊好，兄弟俩从容抖落衣服上的水珠，潇洒离去。旁观者很惊讶，认为这是一个奇怪的人。事实上，离别在即，不知何时相见。两兄弟都充满了悲伤。还有一个传说，在兄弟俩离开汉口之前，鲁豫的一个道士数了数，得了一个卦，“牛衣在哭”。道士告诫:千万不要远行，否则会遇到很多麻烦。但子嗣兄弟不信命运，子嗣兄弟也作诗为北上的哥哥送行。他们发誓不仅要怕穿牛衣服哭，还要死马当活马医:

谭嗣同，《石菊英录·笔志51》

茫茫天地，怅然西风泪丝。

悲愤貂杂肉，功名崩豹留皮。

有一次马哥一个人回日本，比牛一哭的时候还好。

各有各的志向，不劳而获送相思。

然而，两兄弟都没有想到，这条河的不同会成为他们兄弟的告别。当初子嗣兄弟屡考不上，正道受阻。我父亲谭继勋开始尝试让他们走不同的路，就是靠捐款成名，进入官场。谭继勋将监工之子捐赠给继承人的兄弟姐妹后，又将盐运使称号捐赠给继承人的兄弟，并将同样的知识捐赠给兄弟姐妹，参照浙江试行。光绪九年，谭继勋升任甘肃巡抚，思湘、思同都到了兰州。次年，新疆建立，钦差大臣任新疆巡抚，谭任陕甘巡抚，谭继勋升任甘肃巡抚。谭继勋和结为姻亲，谭的女儿思佳嫁给了刘的儿子、新疆疏勒县县长刘国志。在谭继勋的安排下，思香和柊司进入兰州甘肃粮食总站求职。粮站的前身是兰州支援局。黑香和黑香前后服役约一年。后来，刘锦棠随哥哥在甘肃新疆凉台工作，到周知、直隶、黑桐等地饰演鲍思祥，以补知府之职，十分配得上亲戚。

自大的儿子谭思怡英年早逝后，谭继勋在甘肃共青街路上任，在继承人和兄弟的安排上出现了分歧。继承人年轻的时候和侍从一起等，继承人留在浏阳管理家族的庄园。那一年，思香才21岁。谭继勋对他有些不安，只好鼓励他向叔祖谭继盛学习。据说他的父亲谭继勋和他的家人被派往甘肃周琴，并被派往襄阳。谭思湘含泪告别家人，然后独自踏上了回浏阳的路。他离开后不久，他的家庭就陷入了困境。可能是路太远了，那几辆用来搬运行李的车辆，被司机雇跑了。所以谭继勋不得不把行李拿到别的车上，剩下的车太重，几个马车夫跑了。谭继勋无事可做，只好把车停在荒野里，却急着在原地掉头。就在他处境艰难的时候，他抬头看见几辆空的车从远处驶来，他就想着租房子搬行李。车到了就停了，但谭思湘是专门被派去接家人的。谭继勋高兴得忍不住被继承人打动。谭继盛在世的时候，就认识并喜欢上了思香，这给了他很多温暖和关怀，他的叔侄们相处的很好。谭嗣祥在致叔父的信中说:“侄儿离去，叔父顾家之事，请侄儿承一句话，应敬之。还有侄子和性，但是叔叔知道，也只有叔叔能信任。从血肉之躯中汲取营养才是内心的平静。”略微透露出家庭矛盾的痕迹和谭思湘做人的困境。由于母亲徐婺源早逝，可见谭嗣祥兄妹处境艰难。光绪十二年，谭继盛病逝于浏阳，其子谭继位。这时，房地产经理谭思祥也获得了更大的独立性。思香还挺会做生意的，思香还写了一篇文章赞道:钟思香师兄很会做生意，规划周密，办事踏实得体。他还擅长理财，在浏阳管理家事，极其勤劳敏捷。有些清高的学者看不起米、油、盐、钱这样的小事，但钟熊思项可以综合考虑，一起仔细计算，准确无误，从不出错。他能权衡实际情况，出门知道进退，进去知道进退，放弃知道进退，及时通知家人，谁也骗不了他。不到十年，我给家里买了一百多亩地。

图片:谭嗣同在浏阳和北京的故居

看来谭思湘的理财能力真的不错，什么都能观察到，比如他家孩子的佣人的勤奋和懒惰，做饭扫地等等。因此，由于他的慷慨、乐于助人、杰出的美德和智慧，他在家乡被认为是一个非凡的人。但那些嫉妒他才华的人私下嘲笑他，议论他，以为他是在消费自己祖传的产业。表哥谭对的说法不以为然，并多次写信给叔叔谭继勋投诉。于是，来自甘肃的责备和训诫接踵而至，让谭嗣祥难以应付。谣言也传到了欧阳中谷，老师们频频给思香写信，告诉他可以闭门学习，修身养性，不要多管闲事。一直很善良的欧阳，无法理解他。可见谣言纷乱，思香难以在浏阳安家。

事实上，谭嗣祥从小就诗词歌赋满书。他推崇宋研究，认真研究正义。他洋溢着倔强的傲气、侠义精神和叛逆精神，不屑于章句之学，不愿拘泥于经典之解，而是专注于经世致用之学。我喜欢和人们谈论世界上发生的事情。我讲海防、贸易、兵法等时事，一天到晚不知疲倦。他对兵法的分析特别细致精准。他曾经仔细讨论过历史上记载的战争战术，研究过其兴衰的原因，并作了后期论证。他视野开阔，洞察力强。光绪十年中法战争期间，思香主张县市免饷。后来中法和谈不得不中止，他觉得如果失去这个机会，清廷将长期被其他国家奴役。但即使天赋出众，谭思湘也三次未能参加课后联考，无法给父亲送工作，以极大的热情出去了。哥哥在武昌告别后，谭嗣祥决定自己创业。他想去北方选一个真正的官员，却苦于资金不足。谭继勋从来不给继承人和兄弟分析财产，只是“每月交几笔费用，但不多”。谭嗣同的弟弟没有独立的收入来源，经济上完全依赖父亲，相当尴尬。无奈之下，谭思湘只好将行李暂时存放在天津北洋海防支援局的李兴瑞处，然后经厦门转道福建，向东渡海到台湾省，在那里他的亲戚去了唐。年底谭嗣祥到达台湾后，唐经介绍认识了政府特使沈应奎，沈经人介绍认识了省长刘铭传。“刘一看到奇怪的事情，就谈论时事，搬家就是退走。凤山县盐税明日任命。”实际上，谭嗣祥不仅负责征收盐税，还负责规划土地、管理河流、理顺水路交通、防旱防涝...

刘铭传是如何欣赏谭思湘的？其中一个关键人物是唐松井，当时是一个台湾人。当初，谭府二夫人谭思淑小姐嫁给了唐松井的弟弟唐景峰。后来北京瘟疫流行的时候，谭思树不幸被感染。徐婺源夫人和谭思怡去照顾，却被感染了。五天之内，接连死了三个人，真的很痛苦。谭思湘去台湾省避难的时候，谭思淑虽然已经去世，但他的亲人还在。唐极力推荐谭嗣祥，使谭嗣祥有机会与省长刘铭传见面，然后走马上任。谭嗣祥在凤山上任的时候，还是一个山地部落和汉人共同生活的地方，瘴气，水旱，大风苦雨，异常艰辛。据记载，凤山地区人民生活贫困，赋税沉重，所有来这里工作的官员都把盐税当成谋取利益的地方。有20多个分支，相互交织。不可能找出原因。“而谭思湘很有才华，也是一个雄心勃勃的人。他上任后“严于律己，为亲会计杜所腐蚀，勤于考试，几个月内无伤大雅。然而，他在不到半年前来到台湾，于光绪二十年五月五日在台南县赤坎塔右侧去世。据说他33岁死于感冒。

图片:台南县知事赤坎塔称谭思湘自杀身亡。以谭思湘的性格，官场上应该很难见到。盐税油水丰富，他“眼容不下沙子”，杜绝了弊端，必然会被已经受益的同事排挤打压。也许，他的死和被排斥导致的抑郁症有关，但太突然了。当时谭思湘就有一种预感，自己会很容易生病，而不是连累别人。中午，谭嗣祥从政府办公室搬到澎湖书院，不久去世。在他去世的那天早上，他和他的客人和随从们谈笑风生。临死前，他给最亲爱的哥哥谭嗣同写了一封信:我病不起，是天意吗！愿你好好服侍你的父亲，在坟墓里安慰我的心。我没有剩下任何东西了。文徵明的画是从一个朋友那里借来的，应该归还。我之前的债务已经还清了，有收据为证。根据谭嗣同的记载，谭嗣祥在台湾很受重视，但当任命他为台湾省盐运大使的信送到台湾省时，他就去世了。

自母亲去世后，钟熊思湘一直像父亲一样照顾和保护继承人，两兄弟相依为命。每次回想起钟兄，谭嗣同在伤心的时候都充满了敬佩:“我的兄弟，孝友，极其贤惠，临死的时候首先想到的是他的老亲人。在我的生活中交朋友很好，但我再次保证。虽然一幅画很小，但我仍然害怕失去它来承受我最初的心。”在他看来，哥哥是仁义侠义的化身。所以甲午战争后台湾省被割时，再回忆钟兄的音容笑貌，似乎割断了谭嗣同心中的血肉，使他鲜血淋漓。此时的谭嗣同，不仅仅是在为哥哥哭，更是在为4亿中国人民哭，为沦陷的台湾省哭，为兄弟姐妹分裂的痛苦哭，为国家主权的丧失哭。这种家和国家的悲哀是无法抵消的。他感到心肺疼痛，当疼痛无法忍受时，他从这些痛苦的经历中吸取教训，猛然醒悟。中国为什么会在甲午战争中失败？中国的失败在于体制。如果我们想收复台湾省，丰富强兵，我们必须改革它！正是在最痛苦的时刻，他的脑海里形成了改革政治体制，用鲜血唤醒人民的思想。

由于谭嗣同没有留下自己的孩子，他的父亲谭继勋把谭嗣祥的儿子谭传辉收养给了谭嗣同，并把两个女儿嫁给了妻子李润。也不是传统意义上的领养，也就是“一儿两个”，因为谭思湘只有一个儿子。然而，谭嗣同死后，谭传辉几乎是由妻子李润带大的，被视为嫡系。到了民国，传惠自杀，才30多岁，原因也不清楚。

作为谭嗣同的第五个孙子，谭世凯生于1957年，一直居住在岳阳。他曾在湖南省桃林铅锌矿担任工程师，多年前在海里创办了一家贸易公司。其父谭志浩，曾任湖南桃林铅锌矿副总工程师、湖南省第六届人大代表。退休后定居岳阳市岳阳楼区枫树新村，2009年去世。

当初谭传辉有两个儿子，大儿子谭恒言，二儿子谭恒瑞。谭恒瑞，又名荀琮，是谭世凯的祖父。谭恒言是长房，在黑巷边上，但是他死得早，没有后代，所以轮到谭恒瑞尴尬了。所以这个家族不仅是谭嗣祥的后代，也是谭嗣同的后代。

图片:谭嗣同的侄孙谭训聪是谭嗣同的孙子，也就是谭志浩的父亲。谭训聪在南京国民党中央党部工作，也是浏阳县参议员。浏阳和平解放之初，由于时局的变化，匆忙抛下妻儿，只身前往台湾省，靠教书为生，饱受骨肉分离之苦。1979年去世，直到不知道大陆后裔的消息。他的妻子刘平军受过良好的教育，熟悉中国研究，会说英语，深受李润夫人的喜爱。谭训聪去了台湾省后，她一个人养活了一大家子，然后和儿子谭志浩一起住在岳阳桃矿。那是2016年盛夏，太阳很凶，我就去岳阳看望谭的后人。下了高铁，按约定直奔岳阳义乌小商品城，却看到路边站着一个穿着灰色t恤的高大中年男子。看到他那双沉甸甸的眼睛，我以为他是谭世凯。问，是他。没有太多问候，他带着我们向前走，一个带有几个大红字“林峰新村社区”的上坡台阶。谭世凯说:这个小区是老小区了。他父亲谭志浩退休后，在23号楼2单元303室买了一套房子。今天就在这里说吧。进门，房间里光线不是很好，陈设简单，但干净整洁。右边是小餐厅，翻着隔断，左边是客厅，靠墙有一个转角布艺沙发，前面是简单的茶几和电视柜，左边是封闭的阳台。环顾四周，面积不大，但有三室两厅。从装修风格来看，应该是90年代的风格，当时谭志浩夫妇还健在。大姐谭世仪笑着招呼她，却见她满脸沧桑，身材矮小，左腿不便动弹。原来她小时候得了小儿麻痹症，耽误治疗，还一个人。可能都是浏阳的吧。我们像以前一样见面。没过多久，我的妹妹谭也来到了这里。她很高，穿着黑色连衣裙，短发，说话很快，很快就加入了我们的话题。在这间小小的客厅里，谭的三个哥哥姐姐都在捧着我一句话，谭曲折的过去的历史正在蔓延。谭恒瑞生于光绪三十二年。他是李润带大的，在浏阳大富长大。他毕业于湖南私立政法学校，民国23年28岁去南京在中央政治局秘书处工作。1937年抗日战争爆发，随南京政府南下重庆，1939年被分配到最高国防委员会秘书处第三办公室工作。直到1940年夏，因母亲杨病重卧床，不得不辞职返回湖南，在浏阳简易师范学校和浏阳中学任教。抗日战争胜利后，他被提升为县参议员。浏阳和平解放，新政府点名要抓他。他在1950年底逃到香港。他打算安顿一点后接家人，然后一起去台湾省。一到香港就回不了浏阳，也联系不到家人。在这里呆了九个月，在国民党中央党部工作的同事的担保下，不得不一个人去台湾省。看到谭恒瑞回了两封信后，就没有消息了。他的妻子刘平军不得不和家人一起躲在长沙，住在长沙小桃园自己的房子里。当时两家分居，大富属于谭嗣同，谭恒言继承了谭嗣祥的遗产，位于长沙北门小桃园，资产数额庞大。谭传辉的妻子杨被独自留在大富。第二年，很多租客来找她要退房租和利息。她吓坏了，上吊自杀了。谭志浩是谭训聪的第三个儿子，谭训聪的哥哥出生不久，恰逢李润60岁生日。生日那天，李贵身着红衣，抱着曾孙，坐在大富的大厅里，开心地等着晚辈给她祝寿。这个大叔很聪明，可惜只活了九年。二儿子才三四岁就去世了，这让谭训聪很难过。直到谭志浩顺利长大，他才暗暗吁了口气。谈话中，谭世凯告诉我们，他的家人精心保存了三件遗物，即青铜雕版墨水盒、瓷砚盒和祖先谭嗣同使用的砚台，还保存了他祖父谭勋聪撰写、台湾省商务印书馆出版的《谭嗣同年谱》的影印件和全部手稿，并保留了一些谭嗣同家书的影印件。谭嗣同留给妻子李润三件遗物:刻铜砚盒、瓷砚盒和砚台。刘平军和李润在一起很多年了。起初，聪明敏感的刘平军赢得了李润的好感，李润把谭嗣同的一些遗物交给她保管。后来，刘平军把这些遗物都传给了谭志浩，现在又传给了谭世凯。谭世凯说，家里最珍贵的是谭嗣同的信，原件捐给国家了，留了复印件。“视荣华为梦，视死如归，随遇而安。但一定要节俭，这样人家才不会说什么不尊重的话。非常重要。”当年，谭嗣同对妻子李润的劝诫成了传家宝。

图:谭嗣同写给妻子李润的信。因为是周末，谭世凯已经把继承人留下的财宝存放在银行，拿不出来，只好回国。10月8日，寒露之日，我和魏新又去了岳阳。这个会议还是在新村开的，谭世凯、谭世义、谭还是接待了我们。就这一次，聊完之后，我们如愿以偿的遇到了谭嗣同的三件遗物。当时太阳刚刚好，阳光透过窗户前书桌上的窗棂照射进来。三件遗物被小心翼翼地放在红色的金丝绒上。谭世凯笑着解释，耐心地让我和魏新仔细看，一遍又一遍地看。我们互相倾慕，铜墨水盒、菊花砚、御印泥一件一件的奖励，一件一件的拍照，内心的激动溢于言表。首先要拿出来的是铜墨盒，小方块，深铜色，深色哑光。我和魏欣一起仔细看了看，把它们一一放在我的手掌上，然后再看。然后，袁世凯姐姐从客厅电视柜的抽屉里拿出一块铺着大红绒布的方板，放在书桌上。我们迅速把墨盒放在红布上，明亮的阳光照射在上面，墨盒有一些亮光。但铜墨盒上端刻有精致端庄的小楷:“B冬不复生”。复活是谭嗣同的品牌名，行书里有楷书。谭世凯说，它的字体和气势和谭嗣同家书上的字大体一致，铜墨盒上的字应该是谭嗣同本人写的。

仔细欣赏这个墨盒，我们不禁感到无比的喜悦，中间一幅美丽的风景画一览无余。只有7厘米见方的铜墨盒，山、水、屋、松柏、小桥流水，画工精细，意境悠长。最近，一个渔夫开心地坐在奥卡瓦贝钓鱼，看着远处对比鲜明的绿色山丘。山脚下一座房子被绿树覆盖，他身后的两株老树枯萎了，一株发芽了。仅从画面上看，其构图写意，具有金石铁笔的雄壮气势，不难看出艺术家高超的青铜雕刻技艺和娴熟的绘画技巧。b是清光绪二十一年，距离武术改革只有3年。当时30岁的谭嗣同正在写《仁》，这是改革派的第一部哲学著作。这个刻铜的墨水盒见证了谭嗣同的“仁”。除了“重真不重名”、“推崇孔子”之外，“老树上长出新芽”的意义也是显而易见的。铜墨盒是盛墨的小器具，也是文人的传统文具。它产生于清朝道光年间，盛行于光绪年间和民国年间。铜墨盒比砚台更轻，更灵活，能保持墨色的顺滑和黑色，所以在当时很流行，成为文人案之前必不可少的东西。打开墨盒，内壁还有旧墨痕，好像有淡淡的墨香。从盒底看，“松竹”的印刷清晰如昔，应该是清代北京名店松竹斋所刻的山水墨水盒。这个墨盒复活了钱，而且是谭家的。传播有序，可以证明这个弹夹是谭嗣同本人购买自用的。看砚台，是一个小长方形，比我以前见过的古代砚台还要精致，上面盖着一个深红色的红木盖子。这是广东砚。它在你手里很重。当你打开外套时，一个精致而深邃的砚台露出来了。前面是一个砚台，但是洞很浅。看后面，上面写着，字有点乱。两个人把砚台拿到面前看了看。原来是:刚柔相济，方方正正，仁礼其光，守其墨，不磷，永恒接纳。康熙一海春三月书竹陀。下圈有几个大篆:来世长乐，有一些佛教含义。再看一边，惊讶的发现两边都有字。左边是一副对联:“风水不足以比其清华；卢希安·珀尔，你可以明亮光滑。”此联出自唐太宗《唐三藏圣教序》。这对联是对玄奘的致敬，也是佛教语言。看左边，下面有两个方框，里面有隶书:一个是官方的竹印；论朱的奇珍异宝。

图片:为什么谭嗣同的铭文没有从谭嗣同遗物的砚台上消失？谭世凯见我们对这块砚台有些怀疑，连忙解释说，据他父亲谭志浩说，这块砚台是继承人和公众收藏的砚台，主人是清朝第一位儒家朱彝尊，外号“朱碧”。因为家有竹，所以叫。查沈星的诗《逆水行风似竹》说:“但竹老了，我仍遇风在一条船上。”谭嗣同似乎很推崇朱的学识，收藏了朱使用的砚台。最后是一个清朝光绪年间做的小瓷质印泥盒，明黄色，但是黄里透黑，方形，碎了再贴。原来此宝是光绪年间官窑烧制的宫瓷，盖中央圆阳字“寿”，四面各有一只蝙蝠，周围是精致的六角形图案，六角形框架内有一朵六瓣花，花蕊上有小点。如果你看盒子的底部，没有装饰图案，但有杨雯“清光绪年制”底部段落的印记。再仔细打开，里面有旧的红色印泥污渍。谭世凯说，据说印泥盒是光绪皇帝送给谭嗣同的。他小时候印泥盒盖有点裂。后来一个部门借去展览，不小心把印泥盒底部弄坏粘合了。这个印泥盒虽然伤痕累累，却见证了戊戌变法的悲惨史实，其历史价值是其他官窑瓷器无法替代的。

我们一劳永逸地把三宝整齐地放在绒布上，鲜红的，与旧的气氛交融在一起，发出淡淡的光，让我们不忍离去。我又忍不住去摸谭嗣同随身带着的这些遗物，仿佛通向一条很深的过去的小路。我仔细搜索和窥视。当年，谭嗣同那种大义凛然，惊天动地的“我笑从横刀到天，待在肝胆里”的气节，尤其历历在目。谭时越姐姐看完之后，很快给我们带来了一本旧相册，翻了翻。都是谭家人的老照片，往事涌上心头。没有谭嗣同和李最好的朋友的照片。在相册的前几页，我看到了谭训聪在台湾省拍摄的照片，甚至还包括了谭训聪去世时别人写的照片，比如谭训聪的追悼会和墓地。有一张半身照，用黑笔写满了诗，但谭训聪的脸上却是愁容满面。一个个看着，不管谭训聪是在什么场合，他都一脸凝重，从来没有一副开心的样子。想想看，他老婆孩子都在内地，近亲远隔，三十年没有消息。生死未卜，于是开始整理谭嗣同的年谱。到了1979年，谭勋聪再也坚持不下去了，带着仇恨死去，至死都没有再见到妻儿，至死都没有再踏上故土，带着无尽的痛苦和仇恨离开了这个世界。就是这些照片，《谭嗣同年谱》和相关手稿，是谭衡越在台湾省来回大陆时带回来的！想想当初，刘平军反复盯着丈夫忧心忡忡的眼睛，想想夫妻离开30年，那是多么深重的痛苦啊！

谭嗣同小时候和两个哥哥住在北京浏阳会馆。谭思怡叔叔比他大13岁，那时候已经长大了。他和他的两个弟弟相处的时间不多。钟比他的继承人大9岁。他小时候很调皮，很贪玩。他是一个到房子里去揭瓦片、骑马和挥鞭的主人。柊司喜欢和钟雄在一起，思香带他去南小洼玩，享受童年的快乐。那是他们最好的时光。

光绪五年夏，谭嗣同奉父之命回到湖南，师从屠启贤，秋天到达浏阳。光绪六年春，思香去甘肃探亲，留洋。在他离开的那天，这位15岁的继承人专门写了五首送别诗，并在诗中发泄了他的送别之情:

谭嗣同在隆庆的《送别钟熊思生之父》

在璧山深处，在小桥东边，哥哥从西池开始就和我不一样了。

羡杀洞庭连汉水，布帆西挂落花风。

一夜雨下得很大，一首叫《居里》的歌叫《无奈》。

我愿化身为明月，依你车马而关河。

这七首虽然是一个小兄弟姐妹的处女作，却充分展示了他的敏捷思维和对钟兄兄弟姐妹的深厚感情:既然不能和你同行，我愿化身明月，陪你的车马一路西行到周琴。黑桐把自己最深的感情给了钟雄思祥。他以为他们可以一辈子做兄弟，一辈子一起生活，一辈子互相帮助，直到日落。没想到兄弟俩英年早逝。

图片:谭嗣同告别钟雄的《浏阳青峰浦口》

图片:谭嗣同15岁手稿《永别了，钟兄生秦龙省之父》

光绪十五年六月，谭嗣同在北京浏阳会馆复习功课，准备参加舜天府的《丑科恩》。考上之后，文忠的弟弟谭思湘在台湾去世，他忍不住瑟瑟发抖，痛哭流涕。他没有理会什么，只是带着侄子谭传坚连夜南下，打算去台湾省为哥哥办理丧事。到了上海，接到唐的电报，事情就这样结束了。谭嗣同留在上海迎接Ku，并煞费苦心地将谭嗣祥的灵柩运回家乡浏阳，埋在浏阳东乡关的凉水井里。可以想象，这一次，谭嗣同的心痛到了极点。项之死，是继母亲去世后，对精神的又一重大打击。现在，他生命中最后一个关心自己，关心自己的人，死在了台湾省的壮丽景观里。他的悲伤如此之深，以至于他久久不能摆脱。回顾钟兄的一生，他怀着悲痛写了一幅长长的挽联:

谭嗣同《捧钟熊思香莲》

空回首三十三年，世人的才华都被苦难磨掉了。稍微为你规划一下大结局；用奇妙的理性深入思考，你善于学习；滑稽地玩文理，你擅长文字；是震惊见证，家庭很变，你很会行使权力。卒逃到孤岛，委贫乡。春土里若有灵，就该后悔千里行，咽下嗓子，不敢读家山，弹琴书寂寞，占孤儿便宜。

莽悲五月五日，彭颖，竟教噩耗飞远。尽管我很痛苦；当我平平安安的活着，失去哥哥的时候，我承担我的生命；韩吉不亲自参与的时候，我承担他的死；价值观是交织在一起的，不是什么急事，我特别有负面的期待。白白期待世界末日，拘留上海。回忆汉阳的预言，真的是不一样的未来。谁用石头填满恨海，鬼飘飘在哪里？

光绪十七年秋，谭嗣同回到湖南，到达长沙，游历衡越，冬归。随即，他住在浏阳老家大富堤，满怀怀念，仔细观察钟兄的遗风。不久，他又将司湘的遗作精心编辑成《苑一堂集外文初编》，并于今年11月作了《苑一堂集外文初编序》。且不说再看钟兄最后一部作品的痛苦，他却给钟兄留下了书面的回忆，这是思念他最好的方式。

以前冷水井当时应该离官道很远，今天在刘冬公路旁边。2016年，天朗气清，阳光明媚的时候，谭家后人谭志宏先生去参加了追悼会。我一路过来，却看到了高速公路上的车流，甚至一度迷了路。好几次都没找对地方。只好回去，谭志宏先生干脆把车停了下来，站在路边，四下看了半天，指着马路对面的那栋楼说:应该就在这里，对面房子的一侧。我冲上前去，刚从房子里出来，一个穿着蓝色外套的白发老太太问起谭思湘的墓地，她指着房子后面。一条线从大楼右侧的一条小路向上延伸。这是一大片菜地。谭思湘墓挤在菜地中间。它看起来很孤独，我的门上没有白旗。

图片:毕竟谭嗣祥墓在早春，菜地很寂寞。谭思湘的墓地杂草丛生，更加寂寞。墓上有杂草，墓后的墓碑还在。墓碑旁边的汉白玉墓的围栏只剩下一个街区，青石墓周围的围栏也不见了。墓前的中国表躺在菜地里，不知道躺了多久。站在墓前，想起谭嗣同对钟兄子嗣下葬的悲痛。他写了一首《残魂歌》悼念钟兄，写了一篇《钟兄故事》悼念钟兄，甚至写了《钟兄石柱》表达自己难以承受的感情:“恨血千年，秋后吟诗鬼；空山势片石，凄凉如候人。”如果他以后知道了，他会看到钟兄的墓那么腐朽，不断有车辆滚滚而来的响声，会让他心碎哭泣。我们点了香，点了蜡烛，然后用心膜拜，却不忍多留，匆匆逃离。虽然岁月流逝，时光流逝，继承人与继承人之间的兄弟情谊依然令人振奋。