心灵鸡汤作者 心灵鸡汤更新换代：“鲜肉作家”迅猛来袭 写故事拼颜值

22年前，美国励志演说家杰克·坎菲尔德和马克·维克多·汉森收集了101篇短篇小说，并写了一篇《心灵鸡汤》。到目前为止，已经出版了100多种，售出了6亿多册。预计华纳投资的电影《心灵鸡汤》将于明年12月上映。然而，与张嘉佳相比，杰克·坎菲尔德相形见绌。他已经制作了100多本鸡汤书，明年可以拍一部电影，而张嘉佳的一本书明年可以拍五部电影。

插图 冯晨清/takefoto

自称微博上最会讲故事的张嘉佳也在写鸡汤吗？张嘉佳的《穿越你的世界》在半年内卖出了200万册。他懒得辩解的不是他和王有没有感情戏，而是他有没有写鸡汤。在一次采访中，张嘉佳给“鸡汤精神”下了一个定义。“心灵鸡汤可能是类似传销的东西，让你迷惑。比如你现在心情不好，心灵鸡汤会告诉你，你能比乞丐还惨吗？这就是鸡汤的精神。”

如果你现在心情不好，张嘉佳会告诉你什么？他会说:“暴风雨过后，天气会好起来的。世界给了我千万种欢乐，一路上一朵朵绽放。如果遗漏的都做了也没关系。有一个给我真好。”你感觉好点了吗？

关于鸡汤的争论越来越多，不管是赞成还是反对，都没有切中要害。因为我分不清，什么是鸡汤？知乎上有个问题。曾国藩的信是鸡汤吗？答案是鸡汤，还给了勺子。只能说每个时代都有每个时代的鸡汤。"我有一座面朝大海、春天盛开的房子."海子率真的诗，也是关于感情、愿望、对幸福的渴望。是鸡汤诗吗？如果郑方搬出了孔子的《论语》，他会怎么反驳？

以鸡汤为文体，就像《心灵鸡汤》一样，鸡汤的格式是先讲一个故事，再发一句温暖的句子。这种风格在微博、微信朋友圈、高考作文或《读者》杂志上广泛使用。有多少鸡汤？王自健在《80后今夜脱口秀》的一个节目中开玩笑说，“洗个澡基本就够了。”鸡汤经常被人诟病鸡肉少，鸡精太多，换句话说就是味道多，营养不足。

如今，青年作品很流行，如张嘉佳、卢思豪、刘彤和张皓宸。他们的作品被贴上了治愈系统和小清新的标签。大部分也要面对鸡汤的挑战。他们的鸡汤到底有没有营养，先放一边。味道不独特就是重伤。

他们同样擅长造句。青春，泪水，爱情，离别，距离，你，我，甚至整个世界都可以在他们的话语间畅行无阻。这些词可以用作主宾补语。这些话可以呈现千变万化。听他们讲述孤独。“孤独是整个世界，是所有的人，是所有的历史，是你将要学会的相处之道。”它让我感到孤独，因为我好到没有朋友；他们用同样的方式表达自己，用小故事告诉自己，告诉亲人，告诉朋友，然后给出自己的理由。他们的故事很美，他们的语言很美，甚至人也很美，但他们像一个模子里刻出来的，缺乏个性。像“愿我的世界永远有你的一半”，这个题目简直是华丽的数学题。看起来很美，但不成立。再比如“无边无际，都错过了。因为分母太庞大，分子太孤独，所以唯一等于没有。”问为什么1等于0？“回答，因为人太多了。看到这样一句话，我发现我数学不好，是语文老师闹的。

然而，我宁愿引用张嘉佳的话来评论。我自己莫名其妙的大概是因为“我们在同一个时区，却有一辈子的时差。”我太老了，听不懂睡前故事。大家都一样，都曾经年轻过，都曾经犹豫过，又有多少人没被鸡汤过？我为什么要喊“小心你的嘴”？

那么，鸡汤纸会有什么危害呢？前两天，于丹在微博上引用了一篇网络小说虚构的光绪皇帝的励志故事，鼓励新生打破虚伪和守旧。她的鼓励不积极吗？没有，她相信了别人的故事，被鸡汤烫到了。

写什么？

“我有故事，你有酒吗？”“我有故事，你有酒吗？”这是大冰的话。到目前为止，他已经出版了《他们是最幸福的》、《乖，摸摸你的头》、《阿弥陀佛》三本书，每一本都很受欢迎，尤其是《乖，摸摸你的头》，取得了150万册的销售成功。

大冰对自己的写作非常自觉，认为自己是一个“讲故事的人”，遵循“三言两语”的模式，给别人讲故事。他承认自己写第一本书之前已经收集了两三百个故事，够十年了。这些故事都是真实的，充满了流浪的江湖，来自他三十年来遇到的人，尤其是他在拉萨和丽江的经历。

故事，尤其是别人的故事，已经成为许多通俗作家的丰富资源。无论是袁兄弟的《我们都是一样的，青春都在流浪》，陆思豪的《愿有人陪你从一个地方走到另一个地方》，《请在离开前叫醒我》，的《我只有一个你远离这个世界》，还有的《爱是一种潜移默化的滋养》，这些书的书名听起来都很像。这些书虽然有很强的情节性和可读性，但都归入了非虚构类，说是讲了12、20、38个“身边暖心的故事”。例如，袁告诉记者，在他的书里，故事是绝对真实的，他们之前专门做过收集故事的活动，书中有一个故事来自一个粉丝。他们沟通并写了下来。

在这些作家崛起之前，80后作家张嘉佳被誉为“最会讲故事的人”。然而，尽管张嘉佳在微博上发布了睡前故事，这个故事仍然以虚构的方式继续。对于新流行的作家来说，他们说话的时候往往会把头转过去，然后“我有一个朋友A……”。朋友ABCD路人A，B，D，故事里的人都有原型，故事都发生过。所以这些作者谈自己的作品，总是说“故事”，没人说“小说”。

比起“作家”这个称号，更适合他们的其实是“说书人”。把写作看作是对原始生活的一种还原和记录，正如大冰所说，自然是由于“熟悉”。然而，大冰是一个习惯于讲故事的人，有着丰富的人生经历。对于那些90后刚走出校园，甚至在校园里打转的“小鲜肉”，他们“熟悉”的东西无论如何都会有一个范畴，以自我生活为中心，向外画出一个有限的半径。在这一类中，“朋友”更多，故事也总是大同小异。最后我们发现我们好像在读作者的朋友圈，谁跟谁在一起，谁跟谁分手，谁后悔多年后分手...

作家有很多种，但写作应该等同于记录生活，说明叙事能力和虚构能力不足，直接影响讲故事的质量。一个作者一个接一个的看完一系列作品，有读者在豆瓣上反馈说“同样的故事模式和风格看完会有点累，差不多，让人记不住”。然而，这对于作者来说目前并不是一个严重的问题。毕竟市场已经证明，大多数人爱听别人讲鸡血或者狗血的故事，总有人会厌烦，但总有人会喜欢。

“冬季送暖，夏季送凉”

他们的故事里总有一些永恒的主题，比如吕思豪和的爱情，袁兄弟的青春与成长，的痛苦，的痛苦之后的重新崛起。在他们生活的“圈子”里，这些个性化的微妙情绪和时断时续都是大事，一切宏观的社交表达都被排除在外，或者说还没有深度表达的能力。格局细腻，文笔流畅，平白落地，读这些书不累，心情可以尽量放松，不会有阅读障碍。故事讲完后，我会像往常一样，继续讲一些温柔的感情作为总结，不只是点明故事的主旨，还要为心情随剧情起伏的读者捧一杯平静的暖茶，然后“看到别人的光芒，也看到自己的力量”，相信“你就是最好的自己”。瞬间就会有一种正能量的感觉，就像一碗浓浓的鸡汤。

用故事来解释一些道理，表达一些感受，绝不是新作家的创作。回想起来，不难想到席慕容和柳永，他们的知名度是有目共睹的。但是，需要注意的是，两者之间并没有直接的关系。前者并不直接继承后者的写作语境，而是有自己的审美风格。他们往往会把自己的话和感情保持在一个适当的、令人愉悦的温度，即“温暖”的故事不一定会有光明幸福的结局，但一定不会充满阴暗的恶意。所以他们的书封面上总会有一个“暖心故事集”的定义，应该是最全面的总结。

张皓宸有一个巧妙的比喻，就是“冬暖夏凉”的“中心空调”。不难发现，“温暖”对这些作者来说，不仅仅是一种写作风格，更是一种理想的交流渠道——很容易被各类普通读者所接受。有些人怕冷，有些人怕热，但没有人会拒绝温暖。“暖”会不断释放善意和美好的信号，让人觉得即使是鸡精稀少、鸡散的鸡汤，也可以在情感上消费。更何况现在的“鸡汤”在作者本身已经不是贬义词了。他们总是自信地回答所有关于“鸡汤”的问题。正如袁氏兄弟所说:“给特定的读者带来一些经验是好的。有人说太鸡汤了，不过没关系。虽然你这么叫我，但我还是能让我的读者更喜欢我，看完之后变得更好。

袁和袁子豪所说的“特定读者”，也是有意识地框定了受众的范畴。因为有“特定读者”，即使网上有不好的评论，作者也可以采取无所谓的态度——因为他们不属于对话组。“特定读者”大量活跃在作者的公共社交平台上，作者重视他们在这些平台上与读者的交流和对话，他们的生活向他们敞开。这些都得到了读者的好评。很多读者认为这些书不能用文学标准来衡量。他们最大的优势在于“真诚”和“感觉”。读那些句子的时候，总有一个场景能打动你。“可能写的不好，但是，哦，原来你也是这样。”。

这种对“感觉”的需求也指出了这类书籍的市场需求不可低估。它在一个非常合适的时间点爆发。一方面，社会稳定，生活丰富，另一方面，个人生活总是混乱的

焦虑，挫折，担心，后悔。对暖心故事的需求在一定程度上也反映了当下的社会生态，即在个人生活中总是缺乏心理上的安全感和稳定性，需要不断寻求外界的安慰。虽然这种安慰可能只是为了提汤不煮，但不可否认的是，我们的时代现在需要这些东西，需要不断的温暖和正能量的支持，需要它们来确认“谁的青春不迷茫”“我们都一样，年轻而犹豫不决”，从而获得认同感。所以在当当网的十大销量排行榜中，有一半是热门作者的畅销新作。当然，更现实的原因是它们真的很好读，小故事极其适合碎片化的阅读习惯，能在短时间内给人一种“读一本书”的满足感。

很多作者透露，即使继续写，也会继续写“暖心故事”。他们对这种审美风格有了深刻的塑造和认可，对商业运作也比以前更加熟悉，会给他们带来巨大的成功。

怎么写？

回顾网上和网下，青年文学的领军人物韩寒和郭敬明说，虽然他们积极跨境拥抱互联网，但他们最初的成名方式是传统的作文比赛。如今的畅销书作者都是在互联网时代崛起的，其中90后甚至是伴随着互联网成长起来的。他们的写作、传播和营销走上了一条完全不同的道路，这可以视为新媒体对传统写作的胜利。

梳理这群当红作家的流行背景，不难发现，卢思豪最早在Renren.com发表情感文章，张嘉佳在微博上发布睡前故事，张皓宸在微博上创作有趣的漫画。还有很多出书前就红的人，比如考上北大的袁、袁子豪兄弟，还有主持人、歌手、酒吧老板等多重身份的。最神奇的是沈煜伦，因为他的同性伴侣沈肯尼的电脑桌面在网上曝光而被誉为“沈肯尼身边的美男子”。他们的名气和知名度并不一定与作品和创作本身有关。

与传统的职业作家和以写作为生的职业作家不同，新生代流行作家几乎每个人都有多重身份，如编剧、企业家、插画师、背包客等。总之，写作绝不是他们唯一的生活方式和经济来源。所以，对于他们来说，人和作品并不是绑在一起的。例如，大冰在一次事件中透露，他有60%的可能性在未来停止写作。个人魅力远比写书更大更丰富，尤其是在透明、开放、双向的新媒体平台上，在那里可以展现出书本上无法展现的另一面和人生，尽自己最大的努力去水花四溅。他们都擅长使用新媒体，新媒体是一个器官而不是工具。他们开微博的时候，签售会上总是有人气很高的照片，每条微博都有一万多条转发。除了大冰坚持称读者为读者之外，其他作家习惯于称他们为“粉丝”，也习惯于面对粉丝说话、生活和写作，这与传统作家的创作完全不同。

从线上到线下，从线上到纸质书，这些作者离不开几个名字。一个是创办文学APP《一一》的韩寒，一个是创办左右影城的轻电影副总裁刘彤。出生于1981年的刘彤本人是畅销书《青春》的代表作者，但他成名的时间要早一点。他的《谁的青春不迷茫》和《你的孤独，虽然失落，依然辉煌》销量均突破200万册大关，他本人也跻身中国最富有作家之列。“一”与“左右”的作者群相互交叉。上面提到的很多热门畅销书作者，最初都是被这些平台挖掘出来的，然后被人所知，逐渐增加知名度，线下逐渐进入大众视野，以至于他们的书还没出版就已经聚集了大量的粉丝人气。还有一个不得不提的机构是文化传媒有限公司，包括吕思豪、、袁、袁子豪、、等在内的许多知名作家的作品都是该公司推出的重点产品。平台和编辑的兴趣不可避免地影响甚至决定了这些作家的选择和定位。所以这些作品在暖心短篇小说的写作内容和小清新风格的装帧设计上看起来比较熟悉甚至相似，集中在这两年，但实际上与很多因素有关。袁子豪说，在哥哥的第一本书《愿我的世界永远有你的一半》里，他想写很多长篇故事，但编辑坚持要他改成“第一次N+1”，写自己成长的短篇，因为这样会更被特定读者接受。

在这种大规模生产下，他们也将从纸质书走得更远。袁、袁子豪、、、等人的作品被列入影视版权拍卖和改编的议程，尤其是的作品。他的作品《渡船夫》的版权已卖给王家卫，由一线亚洲明星梁朝伟和宋慧乔·京主演。从微博到书籍再到电影，可谓赢家。这些作品故事性很强，自然构成了影视改编的首要元素。但不可忽视的是文化产业的生产链，其背后的附加值在不断提高。可以肯定的是，那些已经拥有多重身份的人，在下一个链条中还会继续拥有新的身份，无论是编剧、导演还是其他。

从文字，到颜值

就像书差不多，这些当红的作者脸也差不多。每个作者都在微博上传了大量的生活照和自画像，无一例外都是相貌清秀，穿着入时，生活的精致繁华隐约显露。相对于中国作家传统的“中年大叔”形象，他们似乎更像是影视行业和娱乐圈的人，而不是写作圈的人。“那些靠长相吃饭的行业都还好。现在写书卖书都要刷脸吗？”看着他们精致的自拍和百万销量，真是莫名其妙。据相关出版社介绍，“颜值”已经成为寻找潜在90后作家的重要考量。帅，书更容易着火。

然而，尽管被宣传为“你可以靠脸吃饭，但你必须为你的才华而战”，这些作者自己的态度却相当复杂。其中，沈煜伦看起来最具异国情调，颇有点像韩国明星，引起小女孩到处尖叫，但他不满足于“美丽男作家”的称号，呼吁大家看他的文字而不是他的脸。从沈煜伦的角度来看，他的不满是有道理的，因为“美丽的男作家”这句话往往会引起误解，人们认为它是金玉之外的花瓶。老先生大冰强烈反对“颜值是否影响卖书”，说“在写作领域，靠脸吸引粉丝是不对的。”文字是核心竞争力”。而最年轻的袁子豪却认为，打扮得好是可以理解的。他的面子价值会给人加分，但只是有限的。如果他出去做活动，每次都会化妆换衣服。我希望人们看脸，承认自己的才华，这让作者在市场上时不时地相遇、妥协和反抗，成为一个矛盾。但问题是，看脸还是看文字是观众的效果，不是他们能决定的。他们在这次交流中需要仔细思考的空是，除了脸，自己还剩下什么？如果长相平平，会有人耐心看完这些字吗？

“美男作家”取代了前几年人们谈论的“美女作家”，成为市场热点，这本身就构成了一种图书出版现象。“美男作家”的追求也在于近年来“审男”的兴起趋势。特别值得注意的是，此时的YY不仅是一个肌肉发达、男性性特征明显的男人，还是一个温柔、白皙、甜美、可爱的“暖男”。就算他有点自恋，气质也很可爱。在这样的环境下，不难想象“高面值+暖心风格”的组合，自然会发挥出它的超强能力，击中女性读者的心。新浪微博数据显示，90后“鲜肉写手”中，女性粉丝占70%到80%。

新媒体从媒体做起，在好的平台上传播，出书成名，拍卖版权，树立形象，积累粉丝，正在成为一条不同于传统学习写作的新的写作之路。不难想象，随着第一批人的成功，会有越来越多的人走上这条类似的道路。至于它的影响，我们需要在未来几年继续观察。

大冰“喜欢书就好，别喜欢叔”

人物简介大冰，1980年出生，有着丰富的山东卫视主持人生活经历，在云南丽江开了“大冰小屋”，聚集了一批街头歌手，时不时去拉萨做“漂泊者”。他有丰富的人生阅历。他当过“二流主持人、二流作家、二流民谣歌手、老背包客、不专业的酒吧店主、油画班、铃鼓艺术家、业余皮匠、禅宗弟子……”并发表了《他们是最幸福的》、《乖，摸摸头》、《阿弥陀佛莫大》等三篇以江湖为题材的暖心故事，销量百万。

《书香周刊》有读者说你写了“又一个鸡汤”。你如何评价自己的写作？

大冰，别人说什么是别人的权利，他们喜欢说什么跟我没关系。一部作品写完了，读者读的时候和作者无关。我只是在讲故事，按照三言两拍的模式，用中国人最喜欢听的方式写中国故事。

《书香周刊》有人认为你的第三本书《阿弥陀佛》不如前两本书写得好。是因为审美疲劳吗？

冰人总是习惯于把第一当成最好。有人说你的书不如上一本好，其实有一半的章节是同时写的，甚至比上一本还早。我觉得第三本书是最好的，也是最满意的，第一本书无论从切入点，角度，传播都比不上第三本书。

《书香周刊》为什么自称“野作家”？

大冰第一，我不在协会或者体制内；第二，没有接受过文学方面的训练，和文学界合不来；第三，写江湖故事，与寺庙相对，是亚文化下的故事。把这些故事当做实地调查案例也是真的。

《书香周刊》如何实现你所说的“朝九晚五，遨游天下”？

大冰就是平衡，不要活在单一模式。这只是一种另类的说法，其实是说你可以在当下的生活中获得快乐，对当下的生活有一种超越感。

《书香周刊》喜欢看什么样的书？

大冰人文社会科学。喜欢的作家很多，不可能一个满足阅读喜好。康德在哲学书上读的比较多，严歌苓在中国的文学书上是最喜欢的。每个阶段的阅读取向都不一样。十年前，我喜欢卡尔维诺和博尔赫斯。那时候我比较文艺，现在对大爆炸时期的拉美文学作品比较感兴趣。

《书香周刊》有没有调查过男粉丝多还是女粉丝多？

大冰做了很多抽样调查。北方六男四女，南方五五十左右。微博上只有三个，因为很多男人没有在微博上留言的习惯。

《学术周刊》上说你有60%的几率停止写作？你为什么不写呢？

为什么大冰一定要写下来？我还有别的事要做。我一直主张八字，平行世界，多样人生。我之所以有这么多身份，就是为了争取平衡。我在这方面的书太多了。但是不一定要写，60%不写，40%写。作为我们这样的畅销书作者，读者是不会在意的。现在大量的人在写作，市面上不缺这种东西。我常说，就像书一样，不像大叔。

如果不写《学术周刊》，未来有什么打算？

再来说说未来大冰城的未来，比如生孩子，去南极北极，开连锁酒吧，重新主持，旅游，去阿根廷生活一段时间等等。只要能平衡，我们就继续写。我不以写作为生。只是其中之一。是平行关系，不是继承关系。