安其生 古籍修复师罗安琪：一生一事，修书修行

一本书《我修复故宫文物》，让故宫城墙深处的文物修复工作第一次从“寺庙”进入“江湖”，“工匠精神”迅速成为大众热议的话题，古籍修复者也随之从幕后走到了台前。

湖南师范大学图书馆也有一位不为外人所知的古籍修复者。她就是罗·，一个“选择一件事做一辈子”的老师。

轻敲湖南师范大学图书馆古籍修复室的门，墨香弥漫，夹杂着淡淡的药香。刚上班，罗没穿工作服，就在水槽边冲洗工具。藏青色素衣上点缀着黄白色的花朵。虽然你已经60多岁了，但在这些年积累的沉默中，有一种青春的精神。银色细框眼镜，清爽干练的短发，增添一丝书卷气。

文化大革命期间，学者陶冶了心灵，磨砺了意志

“安吉”这个名字来自于专攻外国文学的父亲。对于“齐”字，罗曾以为是“王旁”，其父一再更正，说是“斜玉旁”。父亲真实严谨的态度无形中影响了罗。

他出生在书香门第，家里有很多线装书，但很多都损坏了。“有会看这些书的，会修这些书的难找！”罗被父亲的情感所感动，读书的念头渐渐萌生。

作为家里最小的女儿，妈妈是全职妈妈，罗只是玩玩。自由放任的成长环境给了罗更多寻求自我快感的机会，也培养了她宁静的心灵。

为了赶上特殊时期，罗没有上高中就被送到了农村。很多被送下来的人，一天下来就申请换队了，但是这个以前脏了干了也不会梳头穿袜子的小姑娘，已经做了五年了。

“我是个愚蠢的人。你要我扫厕所，你要我坚持到退休，我就扫出一朵花。”。

匆忙、购物、郊游...这一切都不会出现在罗的生活中。我喜欢图书馆，没事的时候会整理书架和报纸。久而久之，就赢得了人心。

“我做人的信念是‘做一个有能力的人，有能力的生存’。

后来，1974年，她偶然破例来到湖南师范大学图书馆的期刊室工作。

被命令在危险中上下搜索

当时工人岗位地位低，干部编制稀缺，图书馆原来的修理工也想跳槽。

罗的同学经常说她“很落伍”。写书，没有人做，只是和罗合得来。1981年，罗被调到图书馆古籍部修复古籍。

零基础，零经验，只有前任修复者留下的纸条，但是“我可以坐冷板凳，不在乎任何杂事”。

后来，罗报名参加湖南省图书馆古籍修复培训班，正式学习古籍修复。

五个月，十三个人，到最后，只有一个人——罗。

古籍修复是一个非常保守的行当，除非弟子主动求教，否则师父是不会过问的。

八个月入门，三年学习，十几年磨砺功力，罗跟随师父认识各种书籍。需要剪裁哪些技法，贴片，纸张。

在谈到古籍修复中帮助自己最多的人时，罗肯定地说:“那还是我师父，跟他单挑的人一定学过真功夫。”。

自从接任一线修理工以来，罗就这么“傻傻”地修了三十六年。

一万卷古今永远消失，一扇窗模糊，黎明送来时间

福建第一部省级地方志《八民通志》花了好几年时间才修成这套书。

从复原前拍的照片可以看出，整个四叠都变成了一摞摞的书。罗采用“金镶玉”的手法，在书的头、基础、背面三面用白纸，与黄如金的原书页相映成趣。

“这么厚的书，就像打防守空洞，一洞打到底。然后，每一页摊开，都是在这些位置，有时候你觉得瞎子能搞定。”罗拿起一本书，半眯着眼，轻抚着。

喷洒药液，用热水湿润，用塑料布覆盖。空调好温湿度，还不错。如果遇到虫洞，要谨慎，打破虫洞，重新开始。

“有时候我的孩子被留在幼儿园，我不得不做这份工作。我让八十多岁的妈妈来接我女儿。不管你怎么摔，反正我要去接孙女。你不能丢了工作！

罗的徒弟和同事龚金婷(音译)告诉记者，这份工作真的需要好好享受，好好坐着。

这个工作就一个字——“熬”，耗费眼睛和颈椎。

古书系的肖老师也很纳闷，“罗老师，你的颈椎怎么这么好？让我们出去晒太阳。你总是低着头。我从未见过你抬起头。我佩服你。可以坐下，颈椎不疼。

罗想不起来这么多年后有多少古书重生了。

与其遇到好工人，不如保存旧东西

面试的时候，工作台上的《初学者》有一页被风吹走了。

罗拿起一根竹签，避开书页的磨损，慢慢地启动它，移回到原来的位置，把它捋平，抽出竹签，然后用木板盖上。还好是用纸衬的，不然可能是飞来的碎片。

就算是破渣，罗也会一一收集回收。“但是如果你不忍心，如果你不打扰，就把它扔掉。如果没有，那你补的就是一张白纸，补不了老”！

罗的竹签是根据自己的老竹凳做的，韧性好，刺激小。一开始我妈不肯拆竹凳。“后来底部有个横的，我就拿下来了，凳子开始抖，然后就塌了。我高兴得赶紧把它收起来。”。

糊，简单的机械，是绝对的良心。

“我觉得我可以坚持下去，但是罗老师用她的经历告诉我，这还不够。她要求打半个小时，我可能打了十分钟。”龚金婷说道。

面对年久失修的古籍，罗认为他们是绝症患者，只想着如何为他们服务，而如何为他们服务才能让他们安心。虽然复原工作应基于可逆性原则，但这一原则在罗并不存在。

“年轻一代很少有这种严谨的精神。他们需要时间和精力来为自己负责。如果以后别人追求我觉得很尴尬”！

让它冷几年苦几年，只为了活得开心。

三十六年，是坚守，也是煎熬。煮蜂蜜是煮的，煮汤也是。

家境富裕，罗从来不重视她的工资。但是长期的收入差距导致心理上的差距，这毕竟是一份需要认可和尊重的工作。罗心中还是付了一口气。

古籍部的李老师找到了罗，以为她可以拯救《大明王朝》。

“我知道你受了委屈。你修这本书，是大功德。”

“谁知道呢？谁知我功德无量？”罗强忍着眼泪，心想这跟她没关系。

“你知道，我知道，书知道，就好。”

就这样，一句话，不到一划，但每一句话都铿锵有力，罗从心底里感动了。

罗认为，能找到自己最喜欢的人过一辈子是自己的福气，能从事自己最喜欢的工作也是自己的福气。两个中的一个就够了，能“活得开心”就够了！

罗打开手边一堆用报纸包着的“废纸”。

古人对汉字和簿记等的研究。，给修复工作带来了很多意想不到的利益。这些“废纸”是可以丢弃的，但罗仍保留着它们。“慢慢研究它们很有意思。”。

看完一套书，“真的心花怒放。晚上睡觉的时候，我会想“哦，好美”！

现在，当罗看到最糟糕的一本书时，她有一种修复它的冲动。

最近，知青的负责人突然想见见罗。她自称是“江湖老手”，但她回答:“除非我们以狭隘的方式相遇，否则没有机会相遇！”不喜欢和人打交道，在修理间留个安静的房间。

已经退休十四年的罗，目前一直在修理室工作。

“我也老了。想什么时候走就什么时候走，不想再待下去了。后面还有人，很舒服。”抛开说“不想再待下去”不谈，我真的能放下吗？

面对这个问题，不管罗是多么任性，她还是妥协了。“这几年我会回来看看他们，但我不放心。只是觉得这本书很可惜，如果随便乱搞。”。

记忆的传承总是随着时间的流逝而褪色，手艺的传承也需要时间的打磨，只恨人生的匆匆。

看电视的时候，罗曾经很纳闷，为什么那些人有那么多话要讲。接受采访时，她发现自己也可以在侃侃说话。三十六年的修书经验已经成为她生活中的日常必需品。只要她撕开那个洞，它就会全部出来。