莽原摄影签约作家李怀远/难忘岁月

难忘的岁月

李怀远

(一)从小逃学

九岁那年清明节，学校正常。当我去上课和早起的时候，我开始做早操和早读。因为是在三年的自然灾害当中，晚餐只吃了粥和水煮野菜，早上饿得咆哮。甜甜的读书声越来越少，最后变成了默读。一些学生闭上眼睛，调整饥饿状态。我的同学王全灵(现居户县甘亭镇东街村)悄悄告诉我的同桌一个不饿的秘诀:安安静静看书，默默回忆，不饿调整方法。她的秘密立刻传开了，老师也同意了，对学习和身体都有好处。真是一举两得。这是对抗饥饿的唯一办法(当时有的学校减少了体育课、音乐课、劳动课)。这一天，制作组给成员放半天假，人们可以扫墓祭祀祖先，做一些家务。我家是我村的大户人家，父亲那一代有七个兄弟，经济又紧张了。祭祀祖先的时候，我父亲那一代的七个兄弟都参加了，带着香、蜡烛、纸和祭祀贡品，还有锄头和铲子扫墓祭祀。那天早上我真的很想去。“醉翁之意不在酒”，是致敬。我不想去上学，但是我被父母批评了。我早上根本没去上学。我只在上学的路上玩，放学才回家。父母得知后，自然会受到父母的批评和处分。我爸妈告诉我:“人虽然小，但不会说谎，但一定要克服一切困难，好好学习。”

五十年过去了，父母的教诲时常在我耳边响起！

(2)母亲既高兴又惊讶

五六十年代是中华人民共和国成立初期，文化艺术传播十分落后。看电影很难，看秦腔更难。每年的4月8日左右，祖安物资交流会都是一个难得的机会。古镇历史悠久，祖安四街规模宏大，经济实力雄厚。在物资交流大会上，秦腔团是当时当地一流的剧团。大会期间，祖安镇附近的乡镇断断续续放假，让人们去看戏。有些生产队的农活很紧。他们白天没有假期，工作到一半不休息，下午6点到7点下班看剧。那时候的路是弯的，干河没有桥，人只能走。我妈是个秦腔迷，经常背着我去看戏。印象最深的是那天下午阳光很好，很热。我妈出轨了，我很开心。路上和妈妈谈笑风生。戏开始的时候，突然狂风大作，乌云密布，电闪雷鸣，突然下起了倾盆大雨，我妈背着我往回跑。雷电一路不停，让我在妈妈背上缩成一团。我冒雨跑到祖安南部的东寨村时，爸爸等叔叔来接我们，我爸妈的衣服都湿透了。

几十年后，回忆起当时的情景，觉得老人太辛苦了。就像今天，当我们每个家庭都有一台电视和一台电脑时，我们可以用鼠标点击看到一切，不用离开村庄或家就可以欣赏我们喜欢的节目。

父母一生热爱秦腔。不管他们多努力，生活多辛苦，都可以乐观一点，晚上出去看秦腔。劳尔去世后，为了报答父母的恩情，我们邀请当地的秦腔自音乐班表演，并让秦腔的音乐和歌声陪伴劳尔的天堂之旅。

(3)乱世寻水

60年代后期，文革处于中期。我的村子虽然被文革搅乱了，但还是很稳定的。村民们意识到所谓的“抓革命”必须带动生产和所有产业。在极左思想“人定胜天”的影响下，他做了很多违背自然规律的事情。没有考虑到当时当地的实际，人们被过分强调了。人工打井(当时没有机械设备，人们挖推杠抬。)进度慢，安全系数根本没有保障。浅的时候还可以，深的时候随时有滑坡的危险，最后以失败告终。有些村民甚至献出了生命。

当时村委会很重视，也没能如愿。在干旱年份，农作物无水浇灌，甚至村民和牲畜用水，多次受到当地和县领导的高度重视。上级派工人、商人、学者多次帮助抗旱播种，但徒劳无功。由于夏季干旱时间长，幼苗出土后不浇水灌溉是没有用的。

1969年秋天，在公社第三次党代会上，我们得到了一个鼓舞村民的好消息。咸阳地区已经给我县分配了多井定额。我们村革命委员会主任刘小贤和副主任王积极报名参加公社，试图为我们村争取一个水井名额，但供水的道路是曲折而漫长的。首先，我的村子小，土地小，没有打井的电力设施。公社领导把公社的名字定为江村，公社最大的村庄。我们村领导多次争执，没有结果，甚至和公社领导吵架。俗话说，“机会是给有准备的人的”。恰逢我们公社当地县领导视察工作，刘小贤不顾人身安全，带领全村最好的人集体向当地县领导汇报情况。地州县领导听了，非常重视。他们和有关人员对我们村进行实地调查后，决定说服水利部门在年度计划中增加一个指标。实际问题很多。怎么解决？但生产队无副业，无工业，多年干旱，导致主要经济作物粮棉无收成，人工打井造成严重经济损失。钱很少，成员们只靠庄稼，却连年干旱，连饭都吃不饱。俗话说，“解决问题比困难更难。”村领导多次召开干部会议和群众会议，干部群众异口同声。生产队借点钱，村革命委员会筹点钱，村民每人借一点钱(逐年还给村民)。村民把几十年的小积蓄借给了集体，也有村民把儿子结婚的资金借给了。一个老人拿出他要给自己买的钱，一个老奶奶把卖鸡蛋积攒的10块钱借给了集体。

干部群众齐心协力，不到三天就把资金全部交齐，然后去咸阳办理手续。当时上级领导都很惊讶。对于一个100户不到500人的贫困村来说，短时间内筹集到大量资金并不容易。

钻井队设备搬迁问题更加严重。江村打井地点距离我们村打井地点1.5公里。交通不便，运输工具落后。村里强劳力不多，但困难没有吓到我们。群众大会开始的时候，交通道路连夜修好，村里的男女劳力全部出动，奋战一晚，走的路都畅通无阻。第二天，村里所有的村民，所有的交通工具(四节车厢，几十个架子工)，车厢拉大型设备，架子工拉中型设备，人肩上扛小型设备。他们各尽所能，互相竞争，不到三天，所有的钻井设备都到了现场。钻井队长估计至少需要一个星期，但我们只用了不到三天。它打破了钻井队搬运设备的历史记录。当时我们村还是无电村，急需解决钻井队的生活用电和钻井现场用电。兄弟小组——东寨村村长寇给予了很大的帮助。在东寨电工的技术指导下，用了不到一天的时间就使用了村里的电线，彻底解决了钻井队和钻井现场的用电问题。钻探的前一天，村民们有了喜事，人们争先恐后地互相诉说，互相庆祝。在村里经济紧张的情况下，他们和井队的同志们举行了一个联欢晚会。开钻后，工程进展顺利，我在深处偶遇一块巨石，钻了一天一夜。钻井队(地区508钻井队)努力工作，两周后钻井成功。

测试和洗井完成所有流程。然后盖了井房，用了电，用了水泵，终于在70年的夏天，在东寨高级电工李同志的技术指导下，群众如愿以偿地吃到了香甜的深井水。那年秋天，大旱，赢得了历史上最大的丰收年。

(4)和父亲一起寻找食物

70年代初，虽然水利条件有所改善，但温饱问题并没有完全解决。1974年春天，我家吃东西还是有点紧张。经多方查询，渭水北岸的芒苑(兴平、礼泉、扶风、赣县、武功等县)地处平原，土地肥沃，水利条件良好。这个灌区就是陕西省最大的水利工程宝鸡峡。每年都有大丰收，农民的粮食处于平衡状态。两地粮食价格相差0.6元左右。为了多吃点东西，我和爸爸去了邙园扶风的一个小镇买菜。两地距离60公里，所以当时只能用行李车运输。吃早饭，和江村手拉手，下午七点左右到你买菜的地方。第二天，我来到粮食市场，买了300公斤玉米。放心后，我们立即出发了。扶风到渭河的路比较平坦，过了渭河总是上坡。我和父亲用尽全力拉到了周至中南镇。当时是下午7点左右。同胞刘晓钟在吃过干粮、喝过开水、休息过之后，在中南化肥站工作，然后南下。经过五个小时的长途跋涉，他大约在十一点钟到家。

几十年后的今天，我们现在衣食无忧，条件优越，交通便利，道路畅通，交通工具发达。自从有了电动车，我就不想每次出行都骑自行车，行人更不可能。真的是:“努力就是努力，安逸就是懒惰。

(5)渭河发石

70年代初，为了改变我县农业落后的状况，户县县委提出:争取几年时间改变我县的山川。建议山区绿化，平原三端(路端、渠端、河端)、-平(平原均化、灌溉水网)，河流综合治理，如甜、涝、泰、卫。1975年冬，县委提出全县动员渭河附近的乡镇进行渭河遗址建设。遥远的乡镇承担着拉石头的任务。全县所有企业和教师都有拉石头的任务。生产队停止了一切农活，甚至缩短了冬季整党期。我也加入了运石头的行列。当时路面弯弯曲曲，路面凹凸不平。运输工具有大车和村民的搁置车、步行车和小型四轮车。大型拖拉机和汽车只有在县级或县级以上的乡镇企业或工厂才有。我们家离渭河大概30-40公里。晚上10点左右出发，两人有一个架子车，主要是家庭组合，夫妻，父亲，父女，兄弟，还有老人和生产队的马车。一句话，大家都出去了，老幼分工，每个货架车厢都装得满满的。一般体积为0.3-0.4m..虽然是从北方下去的，但是路没有硬化，车超载，下了一场小雪。路面损坏严重，路面特别软。人们称之为“海绵路和春天路”。两个人尽力往前走。那时候生活很艰苦，他们只能带干粮充饥。有一次，我和哥哥在丁村甘河南北边的一条路上散步。突然，架子的轴坏了，所以我们不得不停下来。我们无能为力。我们只能看着军队北上。冬天很冷，尤其是已经半夜了，冷汗刺痛了我的心。这时，两个叔叔坐着大马车路过，看到这一幕非常同情，留下他们的柴火停在路上，用火柴给我们生火，让我们暖和了一阵子。因为弟弟太累了，在寒冷的地里睡着了。我想:怎么办？怎么把石头运到渭河工地？当时没有通讯设备。每个人都从南到北，但没有人去南方。我着急的时候，突然有人走在我们前面。原来是阿姨。她昨晚去了丁村她妈妈家，今天一早就要去上班。看到这种情况，我很同情，让我用她的行李车拉我的行李车放到她家。她的房东是渭河的必经之路。对了，安排我哥在她热炕上休息，早上想办法解决。就在我把行李车拉到她家返回的时候，遇到了四叔和武德成书，然后把我拉的石头装上车，一起运到渭河。下午回来，把行李车拉回来。我哥哥早上十点钟登上了回老家的公交车。

三十年过去了，我和哥哥想起这件事，我们感慨万千。我们真的非常感谢这位老人。如果那天晚上没有遇到这个善良的老人，我和哥哥都不知道我们会有多冷，现在也不知道老人是否存在。匆忙中，我没有问老人任何信息。几十年过去了，房屋道路多次搬迁改造。现在根本找不到原地址。祝老人生活平安！愿天下所有的好人幸福，全家幸福！

转眼四十年过去了，情景历历在目。当时政局不稳，经济不富裕，但为什么干群凝聚力那么强？凭什么？通过几十年的学习和打坐，我的经验是，只要我们为群众做实事，做有益的事，群众就会大力支持。写这篇文章，是为了感谢老同志对村里工作的巨大贡献，鼓励下一代，充分发挥老领导的工作作风。

作者简介