谁杀了我的牛 牛结实还是死了，谁杀的？——看《杀生》

好电影，像时间，少看一部。能让人反复看的好电影就更少了，比如最美好的时光，再看一遍只是美好的回忆。但是，《杀生》是一部好电影，不愿意重复却又忍不住回忆。

。。。

几个年轻人往山下扔了一个麻袋，麻袋砸到了一辆三轮摩托车上。一个医生“我”，从车上下来，麻袋里有一头壮牛。这是电影的第一幕，非常戏剧化和悬疑。这也是他们第一次见面。牛建石对我说:你欠我一条命。

这个地方可以说是与世隔绝，偏僻封闭，历史悠久，自清代以来被称为长寿村。

牛建石是全村人讨厌的单亲家庭。他的父亲死于癌症，他孤身一人，无法无天。小时候偷别人的肉，喂村里年纪最大的人喝酒，看邻居做爱，救村里的寡妇，挖祖坟。最让村民崩溃的是他倒进水里的春药，让全村人在白天宣布卖淫。他是这个村子里的定时炸弹。人是害怕但又无奈的。人们不想见他的唯一方法似乎是杀了他。

任达华扮演医生。他在长寿村接到治疗传染病的命令，来到长寿村。在路上，他在一个悬崖上又遇到了牛建石。这时，牛建时在一口蓝色的棺材里奄奄一息，像一条船。他把他带回了村子。

。。。

村里很奇怪，村民没有传染病，也不欢迎他，更不欢迎他带回来的壮牛。他们把他们赶出去了。而任达华就在山坡上，解剖牛要强壮。原来牛是强壮健康的。也许是好奇，也许是真的想还牛一命，也许是别的。“我”回到村子里，逐渐了解了故事的“真相”:

村子里的人不想看到牛变得强壮。在村长的认可和支持下，他们去咨询了留学归来的牛医。他是一个年轻的人才，山里唯一一个走出去又回来的知识分子。他用知识和计谋，策划了一场杀牛闹剧。

。。。

村民们团结一致，坚持认为奶牛病得很重。就算一开始不相信，我也策划了四件事来说服他。首先，孩子通过摔跤打牛。第二，他喝酒的时候喝醉了。第三，下了倾盆大雨，让他感冒了。第四，有一大片阴影x光片。最后，牛很坚强，真的相信自己得了绝症。

但真正让他死的是另一回事。村民想杀孩子，情人想自杀保护孩子。

他知道这个消息后，也知道了真相。他没有病，但是医生的方案和全村人的配合就是想让他死。他拿起砍刀，去了牛医生家，看了他的真x光片，把它砸了，然后回家了。第二天，他拉起他的棺材，里面装着他以前从村民那里拿走的东西。挨家挨户跪拜:孩子是无辜的。

在悬崖上，在一个像船一样的蓝色棺材里，一个演奏着生日快乐旋律的玩具陪着他走完了最后一段路。

。。。

故事精彩，耐人寻味。最后，“我”的微笑让我想起了《过去的美国》里的微笑。似乎是一种自我满足，或者说是一种自我麻醉。牛医生质问他:你确定他当时就死了？。我想他不确定。他骗自己说那头牛很强壮，还活着。他救了他，但他没有。当他知道真相的时候，他笑了，看起来很奇怪。

那么，是谁杀死了生命？也许所有的人都在杀人，包括那头牛。也许没关系。重要的是整部电影会让人回想。

。。。

比如，牛幻想过喝春药之后，大家就相爱了；比如村民的宗教黑斗篷；比如村长和牛医生死的方式；比如“我”幻想牛的坚定心境；比如该死的自我辩论；比如最后只剩下马寡妇和孩子活着。相信每个人看了之后都会有不同的感受。

。。。

也许这就是电影的艺术？我不知道黄波是怎么看这部电影的，但我相信理解会是最深刻的。出现的可能比他理解的要多得多。有人会看到与世俗抗争却失败的悲哀，有人会看到不义者、欠债者、失主的命运，有人会看到父爱与爱情的相互保护，有人会认为这部电影不知道叫什么。你呢？

2017年12月14日

写在玉米旁边

下方依旧是那一望无际的《白夜行》