安贞医院心内科 安贞医院心内科医生赵全明：用心搭起“心”的桥梁

手术室里，医疗器械不断发出“滴答，滴答”的声音。这里正在进行心脏支架手术。手术台前有许多管道，这些管道的另一端与电脑显示屏相连，显示病人跳动炽热的心脏。赵穿着一套重达30多公斤的铅制西服，额头微微出汗。他的注意力集中在显示屏和手中的仪器上。他和助手默契配合，娴熟的技术“令人眼花缭乱”。

赵是医院心内科21病房主任。这个病房是心内科的特色科室，专注于支架和搭桥手术。经过30多年的医疗实践，赵已经帮助无数患者挽救了他们的心。病人和医生，绝望和希望，悬在一线，竭尽全力，从“心”出发，是他的责任和责任。

在赵的病人眼里，58岁的赵医生给人的印象是，他很温柔，不急着说话。技术优越，所以很多人来这里。值得称道的是，他有耐心向患者解释清楚自己的病情，他用的是最有底气的语言。“比如有个病人问我，他的早搏是不是冠心病引起的。我这样解释:早搏就像电线系统的问题，冠心病就像水管系统的问题。虽然都在一个楼层，但是两者之间没有联系。你们什么时候联系的——大楼爆炸的时候。”生动的语言不仅解释了病理，还减轻了患者的焦虑。病人说:“我们能理解医生的话。”

赵一周有三天要在手术室里呆着，剩下的时间就是忙着门诊和特需门诊。心血管疾病患者的数量逐年增加。21个病房共有25张床位，每张床位平均更换率每周至少两次。周转快，意味着入院病人多。保定有个18岁的病人，很瘦。在过去的一个月左右，他经常感到胸痛，尤其是当他累的时候。在当地看了好几遍，没发现他心脏有问题。当赵被发现时，心电图结果显示，这名年轻人患有心肌梗塞，阻塞了血管，可在30分钟内造成坏死。好在人体的自融功能让堵塞的部分又光滑了，所以小伙子没有猝死。在赵的带刀下，这个年轻人得到了及时的治疗。

医院是见证生与死的时刻，最能体会生命的沉重与脆弱的地方。在这里，最残忍的是，人们想要拯救生命，却无能为力。前天早上，一个女孩的哭声打破了诊所的平静。医生来看一个49岁的父亲，旁边站着一个20出头的女儿。父亲患有心脏病，心脏肥大畸形。经常被人调侃的“我的心为什么那么大”这句话，是一个孤独的悲剧。

“心脏瓣膜就像一扇门，大到关不上，结果很严重。血液回流，恶性循环。”考试的结果也让赵大吃一惊。正常人左心室大小55 mm，父亲居然达到80mm；射血分数是指心脏每次收缩所泵出的血液量，正常人是70%，而他只有30%。

“只有三五年的生存时间。”听了赵的话后，女儿站在她身边放声大哭。父亲表情黯淡，眼神淡淡，身体微微有些颤抖。但他没有崩溃，听从了医生的建议。事实上，赵说不说实话也是一个两难的选择。他选择说实话。因为他毕竟病了很久，如果父亲知道的好，“他后面还有一些事情要处理”。

经过30多年的医疗实践，赵看到了无数病人及其家属的悲痛场面，他常常感到难过，所以他也深表同情。“七八年前，一位当医生的父亲让他22岁的女儿错过了接受治疗的机会。”赵说，仍有许多人认为，这种疾病只有在发作时才需要治疗，但到那时往往是不可逆的。这位年轻患者患有先天性心脏病和房间隔缺损，这是房间隔的一个漏洞。这个漏洞造成血液循环无效，增加肺循环负担，最终导致女孩肺动脉高压和肺小血管纤维化。在这种情况下，如果手术，女孩根本无法从手术台上下来。

可悲的是，她的父亲是国外一家基层医院的普通外科医生。因为自己水平不够，他坚持女儿“没什么大碍”，以至于错过了手术的最佳时机。赵对女生选择了保守治疗。两年后，女孩的生命走到了尽头。

最近几年，赵觉得一个明显的变化是，并不是所有去看望他的人都是急性重症患者。一名女会计专门辜负了赵的特殊需要诊所。她经常睡不着。工作上，她每天下午血压都很高，压力特别大。一位70岁的老人来找赵看病。结识赵后，问她，你平时都是一个人住吗？老人点点头，孩子们工作忙，不和自己住在一起。赵很清楚，她害怕有一天在家里死去。这种由衰老引起的焦虑已经成为一种现象。

中年人走过来，问:“赵医生，你知道我为什么来看你吗？”赵也是一愣。原来此人曾陪朋友来这里看病，朋友因不听医生建议拒绝住院。结果他眼睁睁的死在自己面前，吓得他过来做检查。和神经末梢一样，所有的社会压力最终都变成了疾病，汇聚在医院里。赵说，他希望治愈人心，也希望修复人心，他愿意与患者架起一座桥梁。