纳博科夫 海明威站着写，纳博科夫泡在浴缸里写……大师们的写作怪癖这么多

司汤达应该在写作前阅读民法典，毛姆应该阅读伏尔泰，乔伊斯应该在写作时穿白大褂，伍尔夫应该使用紫色墨水，海明威应该在卡波特躺着的时候写作，席勒会把烂苹果放在书房的抽屉里以激发他的创造力，阿加莎·克里斯蒂喜欢坐在浴缸里嚼苹果，同时构思谋杀。你就是这么写你那么爱的字的。

最近有一本新书《怪作家》，里面美国作家西莉亚·布鲁姆·约翰逊写了各种怪作家，以“文学侦探”的形式收集、考证，让文学爱好者了解经典作品诞生的细节。易科浏览了一下，发现了许多作家的写作怪癖。一起来看看怪作家的江湖世界吧！

海明威给冰箱除霜

一旦写作成为你的主要恶习和最高乐趣，只有死亡才能阻止它。

1954年1月，欧内斯特·海明威乘坐一架小飞机在尼罗河上飞行。他为他的第四任妻子玛丽预订了一次旅行作为圣诞礼物。正当他们欣赏风景时，一群苍鹭突然出现在路上。机智的飞行员立即俯冲下来，躲开了鸟儿。不幸的是，在这个过程中，飞机撞上了旧的电报线。当他们紧急着陆时，他们受了一些伤，但都不太严重。

然而，农村事故后的救援加剧了他们的受伤。另一个名叫雷金纳德·卡特赖特的飞行员发现了这伙人，并把他们带上了他的飞机，准备起飞。但是过了几秒钟，飞机就直接降落了。海明威不得不用头打破卡住的门逃跑。

在第二次事故中，海明威受了很多伤，海明威不得不站起来写作。他还幽默地提到了站着工作的好处。“写作和旅行会让你的臀部膨胀。如果不拓展思路，还好我喜欢站着写。”

当被问到一个人想当作家需要做什么？海明威回答有抱负的年轻人:“首先，你得给冰箱除霜。”

斯坦贝克用声音写作

我知道我想让它听起来怎么样，我想让它有什么感觉。

作为一个小男孩，斯坦贝克有一个改变他生活的启示。他发现“高”和“飞”押韵。音意的互动让他觉得不可思议。这个十四岁的年轻人注定要成为一名语言大师。

斯坦贝克

我高中的时候，斯坦贝克写短篇小说，脑子里满满的都是怎么才能朗朗上口。斯坦贝克的邻居被证明是这次测试的完美观众。露西尔·休斯不仅喜欢写作艺术，而且住在街对面，很容易找到。休斯和斯坦贝克的母亲奥利弗是好朋友，但有可能她在这个大胆的年轻人高三的时候见过他更多。休斯不喜欢斯坦贝克。他似乎没有注意到。他会站在她家的门口，大步走进她的房子，大声朗读他的作品，尽管休斯正在做家务。正是在不情愿的邻居的帮助下，斯坦贝克开始阅读他的短篇小说。在斯坦贝克的一生中，口语一直是他写作的中心。

斯坦贝克不是唯一一个通过口述书籍走向伟大文学的作家。一些著名作家，因为这样或那样的原因，不得不放下手中的作品，口述自己的作品。

失去视力后，米尔顿转向他周围的人，担任转录员。他的史诗《失乐园》是通过向包括朋友、家人和学生在内的各种人口述完成的。诗人会请来访者为他记录诗歌节，无论是记忆中的还是现场制作的。萨克雷向他的大女儿安妮口述散文。但她回忆说，父亲每次“到了关键时刻，都会把秘书打发走，自己写东西”。

杜鲁门·卡波特不下床

除非躺下，否则我无法思考。

杜鲁门·卡波特只有完全倾向于创造。他声称“我完全是一个横向的作家”。

卡波特

大多数人在完成工作后都躺在床上或沙发上，但卡波特在这里开始工作。他的膝盖上放着一本笔记本让他写。一杯咖啡和一支烟总是触手可及。“我得抽一口，一口一口地喝。”他说。一天下来，他的姿势没变，但他的饮料变了。咖啡喝完，会换成薄荷茶，然后是雪利酒，到了一天结束，他手里拿着一杯马丁尼。

卡波特前两次用铅笔，第三次改用打字机。但是他没有站起来，而是把打字机放在膝盖上，虽然不稳定，但他仍然可以以每分钟一百字的速度在黄色纸上抄写他的作品。

席勒烂苹果

那种气味对席勒来说很好，但对我来说就像毒药。

——歌德《歌德谈话》

按照歌德的说法，他是席勒的对立面，甚至在写作习惯上也是如此。席勒去世20年后，他向传记作者艾克曼回忆了他们的不同之处，歌德讲了一件非常奇怪的事来反映这种差异有多大。

有一次，他顺便去拜访席勒，发现他的朋友出去了，所以他决定等他回来。这短暂的等待空是无所事事的，多产的诗人并没有虚度，而是坐在席勒的桌前，匆匆记下一些笔记。这时，一股奇怪的恶臭让他不得不停下来。不知怎的，一股难闻的气味渗入了房间。

歌德循着气味找到了源头，其实就是他坐的地方。气味从席勒桌子的抽屉里散发出来。歌德弯腰打开抽屉，发现里面有一堆烂苹果。原来席勒故意糟蹋苹果。不知何故，这种“香味”可以给他灵感。据他的配偶说，“没有它，他就不能生活或写作。”

巴尔扎克咖啡重度患者

咖啡在我的生活中起着重要的作用，它的作用可以在史诗层面上讨论。

巴尔扎克每天喝50杯咖啡，浓度不够。有一段时间，他花了半天时间出去买高质量的咖啡豆。他喜欢土耳其混合咖啡，精力充沛，甚至为了保证强烈的效果，发明了自己的咖啡制作方法。根据他的推断，少量的水和更精细的研磨可以使饮料变得极其强大。当他需要紧急情况时，他会直接咀嚼生咖啡豆。

巴尔扎克

咖啡有副作用。他承认是咖啡让他变得“鲁莽、暴躁”和喜怒无常。尽管如此，他还是继续喝咖啡。他依靠这个来维持他的长期工作。他说:“咖啡给了我们长期从事脑力劳动的能力。”

和巴尔扎克在一起，伏尔泰每天喝四十多杯咖啡。他喜欢去巴黎历史悠久的普罗科夫咖啡馆。当伏尔泰开始频繁出现在这里时，他已经八十出头了。当时，他正在街对面的一家剧院执导他的戏剧《伊莲娜》。

格特鲁德·斯泰因交通堵塞

在香榭丽舍大街上，我遇见过她一次，高高地坐在前座，开着一辆陌生的车，旁边是爱丽丝·特拉克斯。在汽车组成的车流中，她的车很显眼，被大家嘲笑，但她不在乎。

-艺术史学家丹尼尔-亨利·坎维尔谈论斯坦

1917年，格特鲁德·斯坦因得到了她的第一辆车。她很快发现福特T的驾驶座是一个理想的写作场所。在哮天的汽车领域，无论身在何处，她都可以凭着自己的感觉遨游，匆匆写下接下来的三五行。斯坦在跑腿的时候特别多产。当她的伴侣爱丽丝·托卡拉斯冲进商店时，她会坐在车里等着，拿出一支铅笔和一张小纸。

巴黎街头繁忙的交通尤其鼓舞了她。停车和停车的节奏嵌入在她的诗歌和散文中。修车的时候，她也一边看车一边写。当汽车修好时，斯坦已经完成了一篇名为《创造即解释》的论文。

斯泰因

格特鲁德·斯坦在从一个目的地到另一个目的地的路上寻找灵感，这样的作家并不独特。对于很多作家来说，离开和到达之间的时间充满了可能性，所以他们不必花时间打盹或玩填字游戏。有些伟大的作品是坐公交车、火车、飞机写在笔记本上的。

斯坦和纳博科夫过去常常独自在停着的汽车里写作。在成名之前，卡弗也藏在自己的车里，以便安静地写作。然而，他的第一任妻子玛丽安指出，卡弗并不像人们想象的那样不幸。她提到，只要他们能负担得起，他总是会租一个房间只是为了写作。

乔伊斯白色的外衣

这是马赛克艺术的真实例子。我见过草稿。

-瓦莱丽·拉博在乔伊斯的《尤利西斯》中

詹姆斯·乔伊斯从二十多岁到三十出头住在的里雅斯特。29岁时，他从都柏林招募了他的妹妹艾琳来帮助他照顾他的两个孩子。艾琳记得乔伊斯在一起时的独特习惯。晚上，他经常睡觉，但不睡觉。爱尔兰人会趴在地上，用一只蓝色的大铅笔坚持写作。

然而，最独特的细节是他晚上的制服。乔伊斯会在写作前穿上白大褂。乍一看，这似乎纯粹是一种怪癖，但却是一种切实可行的选择。艾琳提到“他写作时总是穿着白大褂——它能发出某种白光”。乔伊斯的视力很弱。他的外套在模糊的环境中起着灯塔的作用，可以将外界的光线折射到纸上。

纳博科夫洗澡时间

当我玩拼字游戏时，我碰巧选择了要填写哪个空框。

作为一个年轻的父亲，纳博科夫把洗澡和写作结合在一起。在家的父亲在午睡时间特别多产。孩子睡着后，纳博科夫坐在浴缸里，在水面上的写字板上写字。许多年后，他仍然把浴缸作为他写作活动的一部分。他每天上班前都需要洗个晨浴。

在接受《花花公子》采访时，当被问及他“作为一个作家的主要缺点是什么”时，纳博科夫列举了几点，其中之一就是“除非我在浴缸里，在脑子里，在办公桌前，否则我无法用任何语言恰当地表达自己”。

除了纳博科夫，还有很多作家带着笔和纸进入浴缸。毛姆将充分利用他早晨洗澡的时间。他的身体一浸入水中，一天的前两句话就浮现在脑海里。“西哈诺·德·贝热拉克”的剧作家埃德蒙·罗斯丹在浴缸里寻找灵感。

一千个作家有一千种写作方式

这里有你喜欢的作家吗

我没想到他们会这样写，是吗