【无主之地拾荒者】《游戏外》游戏哲学—

几天的搜索告诉了我一些尴尬的事实。所谓废土朋克不是名家大师写的概念。至少不可能通过任何可能的途径找到他的确切意义和发展过程。就像废土朋克在某个天才的荣耀中诞生一样，此后迅速被世界接受。所以，这个莫名其妙的名词，伴随着嘈杂的引擎声、翻滚的烟雾，以及来自《北斗神拳》的夸张反派，自然而然地成为了启示录风格旗帜鲜明的代表。

《狂怒2》和《新曙光》这样具有荒唐色彩的设计风格受到废土朋克的新宠爱

但这是对后启示录的实际误解。首先，因为从讲述人类文明的后世体系的题材开始，启示录是庞大的家族。所谓废土朋克本身可以说是这根五节大树上最奇妙的一种。首先，并不是所有后期启示录作品的反派都是穿着奇装异服的疯子。在《全境封锁》这样的文明活着的废土中，《我还活着》这样的文明在活着的废土中，其次，不管“选举人”努力寻找净水设备，还是带领捡老冰球的人在波士顿废土中大造一番，说明人们在最极端的环境中挣扎着点燃文明之火。(威廉莎士比亚，温斯顿，) (温斯顿，)在废土朋克的故事里，这盏灯终究无法点亮。

《疯狂的麦克斯》中孤独不安的废土

这样说好像太抽象了。我们可以去古典废土朋克《蝇王》描述的世界，亲眼看到无数掠夺者因恐惧而聚集在战车周围，将疯狂的破坏传播到所有文明都能苟延残喘的角落。在感受到战车滚滚的烟尘后，我们才能用“废土”和“朋克”这两个破坏性词汇理解这个世界是多么的名副其实。

如果你把人的社会性奉为圭臬，那么在你看来，过于悲观的未来景观似乎荒谬得没有道理。历史上无数的灾难似乎证明了人类无穷无尽的本质。我们总能在废墟上精诚合作，延续文明的火种。大卫亚设，Northern Exposure，战争)但这种看似荒谬的风格也不是毫无理由的毫无根据的。悲观的内核可以追溯到人类暗淡的黎明。(莎士比亚)。

如果把天真纯洁、不深入涉世未深、受过良好教育的孩子们安置在末日的孤岛上，他们能像期待的那样把文明的火种延续到最后吗？对此，英国作家威廉戈尔丁有着非常悲观的前景。他著名的《蝇王》里，那些受过良好教育的孩子们最终在互相残杀中把岛屿夷为平地。

威廉戈尔丁

这是从20世纪50年代初期开始广为人知的作品，现在仍然令人毛骨悚然。我们对成人世界的险恶已经是司空见惯的事，但可以把天真无邪的孩子们看作是人类所有美好品质的集合。大卫亚设，Northern Exposure(美国电视)，女人)但《蝇王》的故事完全颠覆了人类的认识，告诉我们人类可能永远不是善良温顺的生物。几千年来，文明只是历史长河中的薄冰，我们走在上面，举步维艰。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《真理报》)稍有不慎，就可能屈服于自己的兽性，放弃小心翼翼的脚步，掉进刺骨的河水里，也可能不再有声音。根据戈尔丁老师的观点，两次世界大战中最可怕的暴行不过是我们本色出演，从古代到最远的未来，这些暴行都将隐藏在我们身边。(威廉莎士比亚、温斯顿、战争、战争、战争、战争、战争、战争、战争、战争)从这个角度来看，我们应该感谢电子游戏，特别是完美模拟010-30000文明环境的无法无天的沙盒大作。因此，不需要经历另一次世界大战。我们已经知道所有理想的人都能和谐共处的乌托邦有多远。(大卫亚设)。

第次

一版《蝇王》的封面

在那些质量颇高的沙盒游戏中，黑曜石的《辐射新维加斯》并不是废土朋克的最佳代表，但绝对是废土哲学的集大成者，在游戏的后期，玩家甚至可以从高科技“乌托邦“，官僚主义，帝国奴隶制和自由主义中为莫哈维废土的选取一个喜忧参半的未来。不过显然这四种结局并不能满足每一名玩家，为数不少的玩家似乎更愿意将莫哈维转化成名副其实的废土：从淳朴的清泉镇到重兵把守的NCR营地，每一个有名有姓的NPC都可以化成玩家枪下亡魂。而从种种迹象上看，黑曜石应该至少是不排斥这一结局的，不少特殊武器俨然成了玩家耳边花言巧语的魔鬼，比如第一侦察营传奇老兵斯特林下士手里的这把自己改装的“长卡宾枪”，玩家在正常流程中是无法获得的，但老人因任何可能的意外死去之后，这步枪就是玩家的囊中之物了。而在这款游戏中，这样的意外比比皆是，有时甚至不需要玩家亲自动手。

从细致的花纹上看我们不难理解为何有玩家一定要得到这把步枪

于是就这样，玩家虽然在辐射新维加斯中不能加入最废土朋克的恶魔帮，但依然可以身体力行地将废土朋克的哲学贯彻到底，这种肆意妄为的杀戮将在最短时间内让肾上腺素和给大脑最无与伦比的奖励，但这奖励无比短暂，多数玩家也会在这爽快体验消失后告别这款游戏。没错，除去后启示录昏黄的天色，同样的故事早在多年前就发生在了天际省的大街小巷或是一战二战弹片横飞的战场，总是有人愿意用游戏默许或禁止的手段换取最简单直接的成就感，并为此不惜破坏自己，或是其他玩家的游戏体验，而且不同于《蝇王》中的生死厮杀，如今那些玩家们只需花钱用小小的外挂就能获得远远超出自己能力的成就感，恐怕在他们看来为此搭上一个账号也没什么不能接受的，更何况这账号本身也可能来路不明。

新辐射系列的控制台能实现不少有趣的功能，比开挂有趣的多

不过此时，我无意对开挂者口诛笔伐，只想聊聊《辐射：新维加斯》的伟大之处，它是我接触过的，为数不多的几款能在保持游戏可玩性和故事流畅性的前提下，将游戏自由度推向极致的作品，从种种细节上看，那个未曾删减的有凯撒军团伙伴版本的新维加斯中，玩家绝对有机会名正言顺地扮演一心毁灭万物的魁首。在数量更多的，不那么惊艳的废土作品中，这一抹化不开黑色往往是玩家的对立面，在这黑色的反衬下，玩家们的白显得如此炽烈，那些主角往往有着撕破黑暗的伟力，将英雄主义的光辉和希望播种在废土的每一个角落了。

游戏《疯狂麦克斯》中的场景，主角孤独但拥有挑战一切的勇气

所有这些无比浪漫的元素在《疯狂的麦克斯》被展现得里淋漓尽致，不仅如此，在所有和废土朋克有关的作品中，它的黑色也是最为深沉：在这片用汽油和引擎驱动的废土上，汽车作为人类文明和工业时代流水线的象征已经成了少数天才匠人的杰作和最珍贵的消耗品。而作为废土上唯一的霸权，不死老乔显然对恢复生产线并没有什么兴趣，他们只是用仅存的旧世界技术将还能使用的汽车改装成了无尽荒漠中酷炫的母舰。那是一座他们遥远记忆中宏伟的神龛，它载着废土人难以想象的巨大武器，用轰鸣的汽笛宣讲者统治者权威，维系着自己的统治。在绝对的实力和这庞然大物所带来的恐惧中，不死老乔的统治足以维系到所有车辆彻底报废，直到他不小心惹上了主角。

《疯狂麦克斯》

同改编游戏中预言之子般烂俗的开场相比，玩家们显然更容易和麦克斯苦大仇深的过去产生共鸣，妻女的惨死让麦克斯有理由对飞车党采用最严酷的报复，我们暂且不论这种杀戮能否给麦克斯带来真正的平静，至少玩家们可以在师出有名中屠戮中带入角色，大大减轻了游戏过程的无聊，这也就是废土朋克能给给玩家带来的最有特色的体验——以暴制暴的快感，无论是在被“权威”净化过的地球，还者是潘多拉这个的无主之地，每一个这样西部世界画风的世界里，玩家们都可能毫无顾忌地向画风清新的敌人开枪，坚信自己在匡扶正义之于获得金钱装备和经验上的奖励。

《疯狂麦克斯》

毫无疑问在游戏领域中，这样的设定是大受欢迎的，这样有意义的杀戮足以让任何玩家轻松跨过道德层面上的困扰，不过和辐射玩家调侃的情况颇为相似，深明大义之下，玩家干的仍是杀人越货的勾当（最多算是黑吃黑），和哪怕最穷凶极恶的掠夺者相比也是不遑多让；而另一方面，正义本身又是个何其模糊的概念，在废土极端的环境里，生存往往会和文明背道而驰。那么如果说为一己私欲或单纯的感官之于滥杀无辜一定是人人得而诛之的恶行，那么强行维护人性，为保证自己崇高但廉价且毫无意义的正义感，而摧毁特殊情况下过于严酷的文明算是在匡扶正义吗？

《特殊行动：一线生机》

《特殊行动：一线生机》就把这样的问题抛给了玩家们，正如游戏中面向那个并不存在的选择题一样，在被战争和沙暴隔绝而成的迪拜废土中，更应该严惩为家人性命不惜铤而走险的偷水贼，还是想维护不近人情的法纪，故意扩大惩戒力度杀鸡骇猴的宪兵？这道选择题过于唐突地出现在了沃克上尉面前，更像是整部作品对玩家的发问，因为上尉无论做出怎样的选择，都只会将残存的文明连同自己理智推向毁灭的深渊，直到最后才能在回光返照和彻底疯狂之间做出差别不大的选择。相比之下玩家则幸运得多，作为整个悲剧的旁观者，我们并不需要在严酷的末日中做出为自己的正义感买单，在这个略带夸张的故事警醒玩家珍爱和平的同时，我们也得以更理性地思考以暴制暴的弊端：不仅是因为深渊本身也在凝视着英雄，还因为英雄本身亦可能被太过刺眼的正义所蒙蔽。

《特殊行动：一线生机》

在原本的计划中，此时我本应该至少尝试着总结废土朋克的条条框框，甚至给它下一个应该是漏洞百出的定义，只是同大家一起翻阅过这些浮光掠影后，我深深感到想用几十个字完全概括这包罗万象的风格实属天方夜谭，（至少我认为）所谓废土朋克本不应该受限于滚滚荒漠或是反派娄娄五颜六色的鸡冠头，只要作品中出现疯狂走向毁灭，且足以吞噬所有希望的黑暗，那么它便可以被视为废土朋克的一种表达：后启示录元素一应俱全的《疯狂的麦克斯》是这种表达的最佳代表，而不那么后启示录的《特殊行动：一线生机》也不失为一个另类的废土朋克故事，而且和事后拂去功与名的麦克斯相比，沃克上尉的境遇似乎更符合废土朋克的哲学核心，通过他的悲剧，我们看到了在希望渺茫的世界里，只破不立地匡扶正义是何其荒谬的缘木求鱼。

《特殊行动：一线生机》

这样看去，往往以快意恩仇为卖点的废土朋克便有了游戏之外的深意，无论在游戏中的玩家扮演混乱邪恶的黑还是太过耀眼的白，这些游戏中的故事都是善意而委婉的提醒，至少在这个时代，万年的演化镌刻在我们基因里的丛林法则还不可能被得文明彻底洗净，在潜意识的最深处，我们仍保留着那些最早被自然折磨的先祖的影子，他们只为自己的生存殚精竭虑，甚至不惜同胞相残，所谓文明不过是他们最美好梦境里的遥远而暗淡的星光。

说到底废土朋克仍是在歌颂人性的可贵

不过也正因如此，我们更能见到人性的本身的伟大，它让我们更近一些的先祖将并不充足的食物得给弱者，以更安全的方式解决争端，逐步发展成足以抵御恶劣环境的聚落，村庄，城镇以至于全球化的文明。千百年来这是一个颤颤巍巍的奇迹，地球角落里发生着的骇人听闻的故事似乎在验证着后启示录作品绝非危言耸听，随时可能爆发的下一场战争瘟疫与自然灾害都有可能成为彻底击碎人类希望的那根稻草。此时疯狂的外表下，废土朋克又成了无比理性的警钟，它警告着我们所谓文明是何其脆弱，哪怕远不到生死攸关的时刻，“长卡宾枪”这样一把并不好用但独一无二的武器都能激起玩家最原始的占有欲望。可就算是在无关紧要的虚拟世界，我们至少仍可以坚守生而为人的底线，就让老兵保留他自己的爱枪吧，荒芜的莫哈维废土应该有足够的空间承载老兵的尊严。

前文多次提及的《辐射：新维加斯》是我个人非常推崇的一部作品，若您对画面没有特殊的要求，这部作品足以让您百玩不厌。不仅如此，在本作大型DLC《赤诚之心》中，黑曜石在几十年后为戈尔丁先生的悲观预言续写了一个美好的可能性，它告诉了我们就算孩子们与生俱来的”恶“无法被掩盖，但仍能在正确的引导下用底线将”恶“牢牢锁在潜意识的最深处。我将在下一次关于《辐射：新维加斯》的专题中将这个故事向诸位玩家娓娓道来，相信那篇文章很快会与大家见面。