张火丁老公 最不像京剧演员的演员——程派青衣张火丁

张《锁林胶囊》

44岁的张是个谜。她不说教，不讨好，但在歌剧市场极度低迷的时候，她却有着巨大的票房。

作为的亲密弟子，张是京剧青衣派的第三代传人。她不化妆看起来更瘦。头发醒目，衣服大多是黑色的，不是人群中带头的那种。

化着妆，张是另外一个人。她就是《索林囊》中的薛香玲，《荒山之泪》中的张朱晖。她矜持、正直、举止严谨、擅长穿袖子。舞姿的调度和萌动是符合标准的，她从不眨眼，有一种庄重的风格。

上午9点，张与乐手第五次愉快地交谈。胡琴、三弦、大阮和秦越在中国戏曲学院影视中心排练厅的位置上。张比音乐人来得早。为了让声音回声空和声音接近舞台效果，她特意在这里设置了排练空间。

时间还早，乐手正在调整音色。不一会儿，牙牙学语起来，张和开始说话。

这是程派的名剧《荒山之泪》。没有麦克风和扩音器，所以你能清楚地听到张的真实声音和每一句话的吐字。

程拍与梅拍的不同之处在于，它的发音完整而清晰。同一个唱段，梅派唱3分钟，程派唱5分钟。每一个字，每一个腔都可以充分发展。南京大学文学院教授、戏剧学家傅晋说，张总是小心翼翼地唱好每一个小腔。

张在排练厅里没有化妆也没有穿演出服。她坐在椅子上，声音很低，表情很克制，全身的肢体语言都很收敛，偶尔会做一些手部动作，除此之外，没有任何多余的眼神和姿势。

她唱“看焦怕风侵睡”这句话的时候，停下来对乐师说:“开头的节奏有点仓促。”

顾玉洁是镜湖的一名钢琴演奏家，与张相识已有20多年。很多时候，她觉得音乐人已经很有活力了。然而，在《荒山之泪》第四次排练的时候，一个慢板连着原来的板，练了三四次腔后，张还是说:“风口不太舒服。”“我赶不上人物。”

在《荒山之泪》说话的两个小时里，她好几次几乎没有停止咳嗽，但还是唱了起来。

张在西皮水上很安静。她呆在一个只有她自己知道，也只有她能到达的地方。

在这个时候，张显得单纯、刻苦、专业。

青衣是京剧最重要的部分，蓝色的褶裥，沉重的唱腔，内敛的风格。南有郑丹，北有青衣。是抽象的女性角色，是女性中的女性。

在各种流派中，青衣Xi成派的人很少，整个戏剧学院只有六个人。这所学校从程先生开始，讲究气韵，温柔敦厚。在眼神、身法、步法、指法、衣袖等方面都不同于其他流派，不容易学，更难有技巧。

即使在京剧不景气的时候，张的表演也从来不需要赞助。同事们表示，在向张推销演出时，没有必要像一些剧团领导那样，与演出公司的老板们“在桌子底下喝酒”。

2014年，张演出四年归来，在长安大戏院演唱《朱良》两夜，演唱成派代表作《锁林胶囊》。开票第一天，“锁林胶囊”就卖光了；第二天，《朱良》卖完了；第三天680元的座位涨到了2200元，很快就卖光了。

歌剧界不乏商人和机构的表演，但张的每一张票都卖完了。

和张学戏剧已经十年了。之前她有转行的想法，准备放开程派青衣的时候，在舞台上看到了张。后来，她在张当了学生。10年来，很多同事都放弃了，转行了。原因很简单:京剧不景气，没人看，歌手赚不到钱。一部剧能拿两三百块还不错，观众只有30%在长安大剧院。

但是很奇怪。只要你看着张还在台上，做着她的身段，甩着袖子，一句话不说，不笑，吐字，动着眼睛，唱着她的程派青衣，说，她就觉得有什么东西可以让她继续在这块地毯上练习。

这是一种奇怪的力量，可以让人做出决定。

戏剧评论家朱看到张在《山野之泪》中的表演，感到非常惊讶。“她手里提着篮子走出来，走得非常非常安静，非常非常漂亮。一点一点的，先是手出来，然后篮子出来，然后下面的裙子踢出来，就像清水溢出来一样。不知道她练了多少次这个样子才达到这样的效果。真是令人震惊的样子。”

但是她对自己的力量或者神奇的魅力并不敏感，很少被自己感动。

在舞台上，眼睛和步法，水一样的身材和袖子并没有影响她的性格。在舞台下，她没有那么多情绪，直到现在也不是一个浪漫的人。她缺乏江湖精神，从不谈论自己的理想。

朱后来问张为什么这个样子这么好看。张丁火说:“这是老师教的。”

有人夸她:“你连提篮子都和别人不一样。”张问:“有什么不同？”

张也对“她有青衣应该有的样子”的评价感到不解:“我从来没想过青衣应该有的样子。”

她话不多，但很有礼貌，很温柔，但相当直接。她是一个天真果断的人。

学生张柏(音译)表示，张丁火身上有一种不开放、不天真的特质。她从来不会想太多，也不会设定长期目标。事情从她在做的事情开始，一件事做不完，她就永远不会开始下一件事。

她对为什么能坚持做这行这个问题的回答也很简洁:“没想过。我这辈子都没想过这个行业的其他事情，也没想过别的。”

李文敏快80岁了。她是张在北京的第一位老师。她还记得19岁时张第一次在她面前开口。

当时的京剧团，一个战友，只有三个角，一个死了，一个没了，少了一个青衣。剧团团长王喜欢程派。由于哥哥张火钱在剧团里工作，他说他会打电话给张试试。

这一天，在戏剧学校宿舍，一个同事带来消息:“政委王说，团里有个学生，请出示一下。如果你能训练，你就做不到。”

这是第一次见到张。

不是特别显眼的孩子。很瘦，两条辫子齐腰长。“性格乍一看很孤僻，我一句话都不说。”

那一天，张开始唱两段，一段《春秋搭配》，一段《春秋亭》。李文敏仔细听着。《春秋搭配》比较好。《春秋亭》全是程派的错。”她回忆道。

然而，她注意到孩子的声音很大。她虽然实力不够，戏也不多，唱歌也没有什么基础，但是很素净，没有修饰自己。

经过仔细询问，这名学生来自吉林省白城市。他父亲在家唱平西，没有京剧基础。10岁开始报考省戏剧学校京剧系，每年都被刷下来。自费到天津戏剧学校做转学生。

有了内心的，立刻意识到张并没有在戏剧学校学到什么真东西。这个男孩虽然缺乏歌唱技巧，但气质并不俗气。脸上没有戏份，羞耻和快乐都是含蓄的。“京剧里有句行话叫‘脸朝下玩’，这是最重要的，但丁火不是这样的。”

李文敏以一副好嗓子和干净的面孔接受了她。

张和战友们一起留在了京剧团，被当成了编制里的一名战士。

作为学生，张太老了。每天早上9点到12点，她准时去李文敏家学戏剧。

战友京剧团位于北京香山。张从住处到家需要3个小时。那是1990年，地铁1号线只有一段，两头都要坐公交。张从不迟到，9点前到，12点才走。

冬天太冷了，李文敏看上去很沮丧。他和戏剧学校的校长商量了一下，租了一个宿舍。于是张就住在老师家附近。

回忆说，当时的张虽然不会说话，但很渴望练琴唱歌，说是想追到当时红极一时的青海燕。

她学的不快，但每次回去上课，说的话总能消化，该背的练的都能做。剧团里有一句话:如果训练室只剩下一个人，不要猜，一定是张。

三个月后，专门开了一次教学会，请来了刚学了三个月弹钢琴的张。

这是19岁的张第一次上台演唱《雪中六记》。奇怪的是，观众不仅鼓掌，还听其他东西。但这时候，张只学会了这一段，“没有别的”。

政委看了觉得不错，想“重点培养”她。

但是张却是倔强的。她声音很宽，但声调不高，不适应的戏不安排也不礼貌拒绝。她只是说“我不会唱歌”，她不是那种会来上班的人。船长不太喜欢她。

几年后，王退休，战友京剧团解散，张调到中国京剧院。

当年轻的张第一次在京剧院演唱时，她不知所措。她对李文敏说，老师，你能帮我把它关在后台吗？

那是张出名的时候。

那时候她不太懂戏。著名粤剧艺术家仙奴红非常欣赏她，给了她2.5万元和一盘60分钟的磁带，让她录下一整盘磁带，自己保存。当时张的旧戏社还不足以录一盘磁带。

与哥哥张火倩

一个有才华的人难免会被自己的才华所束缚，但张不在其中，她也不太珍惜自己所拥有的东西。

2007年1月，媒体与张协调能否在人民大会堂举行独奏会，并要求举行两小时的独奏会。张对很是放心不下，怕一下子见到这么多人。

“一定要做，”当时央视戏剧节目主持人白燕升告诉她，“在人民大会堂唱京剧是前后最后一件事。”

演出结束后，效果非常好，张成为第一个在人民大会堂梨园演出的人。媒体问张他有什么感受。张丁火说得太坦白:“我不喜欢唱歌的形式。我觉得戏曲演员不仅要唱歌，还要表演。如果只是站在那里唱歌，我会觉得很尴尬。我都不知道放哪了。”

身边的人都说张没有那个野心，想抓住自己的某个机会或某个阶段去成就什么。

2008年，“张京剧艺术工作室”声誉很高，但张因为“压力太大”而拒绝做。之后她被调到中国戏曲学院当老师，不久怀孕生了一个女儿。她四年没有掌权。

那时候，张37岁，正值壮年，突然放手4年，这可不是小事。

旁边的人都为她着急。当时工作室已经是第四年了，势头极好。每年最多一百多场演出，在一个城市持续两三天，在另一个城市继续。

傅晋解释说，高强度、高频率的表演是对演员的优秀训练。张早年的老师也说过，程和梅艳芳两位大师，和剧团这样唱过，演过一个世界。他们希望张会走老派的老路。

做一个独立的戏曲工作室，在梨园也不是没有先例。早年，王佩瑜尝试过这条路，但以失败告终。以张当时工作室的势头，独立于京剧院也不是不可能的。

当时，虽然片场的名字叫张，但她只是主角。工作室以京剧剧院为名，没有完全的自主权。

但是，张拒绝了，并不想独立做这件事。原因很传统:“我没有那个能力，必须靠组织。”

她说她过来这么多年了，从战友京剧团到中国京剧剧院，剧院或者学院给她什么她都一直在做。

这使得她在很多问题上的判断极其简单明了。比如玩了这么久，真的能承受表演机会少吗？“是的，当然。”张说:“如果我不能忍受，我就不离开剧团来戏曲学院。这么多年在团里很累。戏曲学院一给我发邀请，我立马就答应了。”

至于生孩子会不会影响艺术和私生活，她的回答是“如果影响你，你就得生”。

李文敏谈到了过去的梨园之旅。表演者需要组建一个剧团。如果他们一天不唱歌，一个队里的每个人都不能吃东西。所以，在残酷的生存法则下走出来的，都是身体健康，有足够信心，能承受高强度表演的人。

张的体力没有那么强。她一直吃素，身体比较虚弱。由于体力不足，中场休息时经常在后台吃饼干。年纪大了以后，声音和力气就更容易跟上了。

张对年龄和身体的变化并不小心。她用一种过于豪爽和坦诚的态度说:“现在这个时代已经不能和过去相比了，也不能像以前那样玩了。”

给她讲这部剧的万老师经常对她说:，你太直了

她做事的方式一直有点顺势，被动。“我从来不想扩展什么，它会很用心的。”她告诉《中国新闻周刊》。当时，她正在为王家卫制作自己的纪录片。

很少有人知道充满魅力和自由的张其实很焦虑。

傅晋曾看到张等着表演。她提前3个小时到达现场，默默弹奏，并在脑海中读出具体的唱法、台词和身段。有条件的话，她会尽量让自己一个人呆在更衣室，开场前十分钟就不说话了。

“每个压力都不小。”张对说道。上任后，她总有一段时间嗓子不好，“唱一会儿再定下来”。

在受欢迎的京剧演员中，王佩瑜，一个来自豫派的老学生，不介意被邀请在晚餐时唱几句。但在张，这几乎是不可能的。她晚上不做那种唱歌，让她觉得角色没头没尾，“我会很紧张”。

她宁愿拒绝那些短短的一段话:“上去之后，我紧张的心情还没说完。我下去了。”她要化好妆，慢慢进入角色，唱，读，玩，全部演完。

她一度怀疑这种紧张超过正常，于是问老师:“我怎么这么紧张？”老师告诉她:“你激动了。”她非常犹豫。

到现在，张一直保持着每周3-4天的时间，9点准时“绕场跑”，也就是绕着训练室走一圈，一次走一两百圈，走路的时候穿上宽腿裤，以便在镜子前修正膝盖的动作幅度。

此外，钢琴家虞照将被邀请每周在家悬挂他的声音。在这些地方，张对是很守旧和执着的。她认同老规矩:老一辈人愿意努力，冬天在地上扔一层冰在舞台上走，在冰上轻而稳地走，让舞台上的台阶像流水一样。

学生顾玉洁(音)记得，张第一次上课不怎么说话，但没过多久，下面的人就安静下来了。“她能吸引人冷静下来。”

还说张对不严格，但她一说起戏就说:“你听好了，我这次就在这个地方说。”语气没有特别提升，但人已经紧张了。

起初，张对并不适应。戏曲学院的孩子还小，有时候起晚了不来，就给张发短信:“老师，我有事，不去上课了。呵呵。”

张丁火问张柏:“她不上课，为什么还跟我说‘呵呵’”

在课堂上，学生们没有做好。张问:“你练过吗？”学生平静地回答:“我忘了。”

张也愣住了。对她来说，这不是那种可以“忘记”的事情。

张也慢慢的生气了。她不会拍桌子。她愣了一下，想了一下，沉默了一会儿说:“我挺失望的。”

和张在一起很久了，知道这种“失望”比愤怒更糟糕。但是孩子们不在乎。

她的学生李莉说，虽然老师不生气，但她很专业，这让你感到害怕。第一讲，张丁火看着李丽说:“不要怕高，要支持。不要缩，台上丑，得按身材比例走。”

“她审美很好。”李丽后来说。

从小，就不怕跟张一起去上课，但他很紧张。上课前他不得不在镜子前扎头发，怕自己邋遢。

有一次在一首慢板里，李丽问老师:“你唱这个词的时候在想什么？”

张被问到:“我什么都没想，就是想把这个词唱好。”

在李丽平凡的课堂体验中，人物只有复杂的心理活动和深刻的内在动机后才有言行和动作。张对说:“你想多了。”

她告诉李丽自己的标准，“别那么大声，话没了。拼写要清晰，发音可以圆润。记住你是男的，无论唱多高，面部表情都要好看。”

当谈到张的时候，同学们都很激动。这种兴奋也出现在张的朋友和合作者的脸上。他们愿意对她进行思考和反思。

说张丁火身上有一种让人紧张又依恋的东西。当他们靠近时，他们会感觉到，但他们不能说。

像所有来自小城镇的女孩一样，一旦有了很大的成就，远在东北的爸爸妈妈哥哥奶奶都来找她。

父亲从老家出来，在廊坊工作了一段时间，母亲没有工作，身体一直不好。哥哥生意不好，人也老于世故。整个家庭的压力都压在她身上。

张自己的气质和她家的气质很不一样。她从小就出来了，老戏滋养着她，她活在干净的戏里。

成名之后，哥哥成了张的经纪人。老戏迷发现张火钱很堵观众。在媒体、观众、合作者面前，他几乎是不屑的。有很多人情突破了他。在一些重大决策和计划中，张火乾的操作多少阻碍了张丁火。但是她的家庭价值观太重，她从来没有把事业和家庭完全分开。

这些都与张在舞台上的。

2015年9月，张在林肯中心演出，这是业界的一件大事。但是因为她没出过国，不会说英语，所以吃饭的时候太紧张了，背不了剧。

她不习惯吃沙拉。她只吃蔬菜、奶油冻、蘑菇、鳄梨和苏打饼干。李莉每顿饭都需要给她补充一些蛋白质，否则体力跟不上。

文艺剧在国外不流行是因为看不懂，外国人更喜欢看武侠。可有武侠《白蛇传》不擅长张的，这回她硬生生的把它啃了下来。

演出的前一天晚上，张吃了安眠药睡着了。第二天早上，当张起床时，李丽战战兢兢地告诉她，饰演的签证有问题，不能来了。

张丁火听了，面无表情，只说:“哦。”

李丽并不十分惊讶。张对自己控制不了的事情反应不太大。她脑子里总是只有一件事。

当晚临时替补演出《白蛇传》后，全队转移到加拿大演出。保安一走，所有人都进去了，张和被拦住了。因为她只带了一本公共护照，没有加拿大通行证。整个党人心惶惶。

张终于着急了。她慢慢地说:“我真的很着急。”然后她开始给家人打电话:“我不知道。没人叫我带这个。”

所以通行证必须由家人空运到美国。

林肯中心演出结束后，张为谢幕六次。世界顶级舞台上布满了张的大剧照。她从19岁到现在用了25年。

傅晋说，从专业的角度来看，张与同时代人的横向比较很突出，纵向上可以与前代大师相比，并不是很好；不过她在北京，年龄合适，言谈举止坚持戏曲应有的范式，天性既聪明又腼腆，很有价值。

她早年封闭而简朴的训练给她留下了一些痕迹。她言简意赅，自律，极度克制，很少应酬。你很难在专业之外找到和她共同的话题。

这给了她某种品质。张在舞台上是庄重而内敛的，即使把妆从舞台上卸下来，一些懵懂、缓慢而又远离当代的东西依然留在她身上。

她的这些品质吸引了一群人。

张有很多戏迷，比如、、白，他们都是主流行业，有独立的审美，有话语权。他们内心执着，必要时老练，而张则保留着他们留下的一些东西。

在一次晚宴上，谈到了他对张的欣赏。现场的一个朋友马上说:“我跟张很熟，可以马上给她打电话。”张立宪阻止了他:“她不是一个很戏剧化的人，我不想那样做。”

直到合拍《张论青衣》一书，他才真正在舞台下认识了张。

首先是她的服装。黑匣子一个个搬了进来，上面写着“中国京剧院”“张歌剧院”。

京剧行头厚重，服装复杂，盛夏不演是梨园的老规矩。况且京剧妆饰很重，长时间化妆对演员的外貌伤害很大。

和往常一样，张的话很少，几乎没有和摄影师直接交流。她只演戏，其余的都是哥哥张火倩照顾。

那是仲夏，五天之内，她开始每天早上化妆三四个小时，从下午到晚上，每一个动作和歌声都重复三遍以上。太热了，我化了很久的妆。张头上的膜让他额头流血。

演员勒死头后不能吃固体食物，大家都在中间吃。张不会卸妆，只喝酸奶充饥。

时隔六年，仍然记得张在拍摄第一天上台的那一刻。

下午两点，舞台安装完毕，调好灯后，先黑了，再亮。薛香玲蜷在背景墙边唱道:“恐怕春天流水就没了。”。

张立宪坐在舞台下面，几乎要哭了。

早年，张曾在舞台上哭过。当时她在各个县级、地级市巡回演出，还在枣塘子唱歌。听完剧，一群男人去洗澡，环境很糟糕。

有一次他在唱歌，凉风灌进敞开的舞台，张在唱到一半就开始咳嗽，几乎停不下来，一个长长的歌喉就咳了出来。

学生在侧屏看到张勉强唱完最后一句。当他背对着观众时，他的肩膀开始颤抖。他下台后，靠着梳妆台哭，背上全是汗，无法呼吸。

张柏拍拍她的背，周围有许多人。只好让人群稍微开一点，让张喘口气，然后上台谢幕。

那一次，她哭着告诉观众，她的事业从来没有犯过这么大的错误，那么她还能再唱一遍吗？

玩耍是唯一让她张扬、舒适、充满控制力的东西，也是让她脆弱的东西。