[苦丁茶是什么品性]质量最好的苦丁茶是什么样子

李愈芸

打记事时起，我家老屋背后的小路旁，就立着三棵苦丁茶树。听大人说，这是我未曾谋面的太公手植的。它们差不多大小，近两丈高，蔸部我合抱不过来。树干就有一丈多高，绝无旁逸斜出，树皮灰白色，挺直，光洁，匀称。因了这般粗，树干又无立足攀缘之处，即便喜欢爬树的我，也只能望而兴叹。每每立在树下仰望，树冠枝叶交织，密密匝匝，浓荫如盖。

苦丁茶属冬青常绿乔木，有大叶苦丁和小叶苦丁两种。顾名思义，两者的区别在于树叶的大小，我家那三棵是大叶苦丁。它们木质细密，叶子革质，肥厚，油光水亮，边缘有锯齿。就像不同的人生一样，有人活得风光浮华，如夏花之绚烂；有的人活得朴素无华，如秋叶之静美。草木也一样，苦丁是内敛沉静的，它似乎总是一副波澜不惊的面孔——苍翠如黛，只有细心的人，才觉察到季节的更迭对它的影响。

万物萌生的春天，不经意间，一簇簇新的枝叶攒在苦丁树的枝头，是那种鲜嫩的新绿，焕发着生命的活力，与老叶有明显的色差。不久，冷不丁地你会发现，叶腋下一撮撮的小花悄无声息地绽开了。它们青黄色，簇生，细长的花蕊，有点像桂花，只是少了清郁的幽香。花谢之后，慢慢结出青色果实，颗粒细小，常被人忽略。寒冬时节，草木零落，而苦丁依然枝繁叶茂，苍翠欲滴，一嘟噜一嘟噜小红果，在枝叶间或隐或现，正如鲁迅笔下“像小珊瑚珠攒成的小球”。它们色泽鲜艳，夺人眼目，却不能食用。

二十多年前，我们村里修公路，正好从我老屋背后穿过，那几棵苦丁树挡道了，测路线的人说要砍伐，又不给补偿。家人几经交涉，到底砍了两棵，留下一棵在公路外沿。前些年，城市大兴园林绿化建设，可怜乡村里那些珍奇的花木遭了劫难。它们被锄头、挖掘机、吊车、卡车等器械掘地三尺，连根刨起，然后背井离乡，辗转移植到城市公园、绿地、小区……苦丁呢，因了它的观赏价值，也屡屡被花木贩子所觊觎，我家唯一的一棵苦丁在劫难逃。尽管我们兄弟再三阻止，奈何父亲执意，终究以他可以接受的价格卖了。时过境迁，那三棵苦丁杳不可寻，唯有关于苦丁的零星记忆。

约摸二十岁前后，我还在村小学代课。其时，市场经济刚刚兴起，一些头脑活络的乡村小能人，瞄准山里丰富的药材资源，办起了药材收购站。据说苦丁茶有降压、防癌、抗衰老等功效，药用价值颇高，原本无人问津的玩意儿，一时间身价激增，药材站大量收购苦丁树叶。

秋天的一天，我放午学后回家吃饭。刚下屋后的小岭，就听到苦丁茶树那儿有人叽叽喳喳说话。走近了，只见树下一片狼藉，弃着一层厚厚的苦丁茶枝叶。“嘻嘻……”树上传来嬉笑声。抬头一看，从枝叶的缝隙间露出两个小脑袋来，都是半大的孩子，一看就是兄弟俩。大点的冲我挤眉弄眼做鬼脸，小点的正将苦丁树枝折断往下扔。他们穿着肥大的衣裤，脏兮兮的，脸上挂着一道道汗水的印迹。靠树放着只蛇皮袋，装有半袋苦丁茶叶。让我惊奇的是，他俩如何爬上树的。“你们这是干什么？”我故作威严地呵斥道，以为哪家的熊孩子恶作剧呢。“你谁啊？多管闲事！”稍大的孩子一撇嘴，很是不屑。“这是我家的树，看糟践成啥样了！”我怒视着他们。“哦。那又怎样？我们出钱买下的！”他坐在树枝间，悠荡着两条腿，眼里闪着狡黠的光。这时，奶奶从后门口出来，端着面盆滗淘米水，冲上面高声说:“这俩娃，说不卖，死缠烂打非买不可，才给三块底子钱，谁稀罕！白送也就算了，可别把树毁了啊！”奶奶莫可奈何地摇摇头。兄弟俩对视了一下，大的说:“摘叶子太慢，这样来事。”“”把树弄死了，看不找你们算账！”我黑着脸吓唬他们。两个小鬼不买账，笑嘻嘻说:“一会儿就下来。”“让他俩架梯子上树，偏不听，硬爬，摔下来可怎么得了！”奶奶数落道。我忙回家扛来梯子。又摘了一会儿，哥俩一前一后顺梯子溜下来。“你俩咋不上学？”一想今天并非假日，我问。“上学干嘛！不挣钱，还费钱。”大的理直气壮地说。我一时语塞。那会儿这种情况见多不怪，不少孩子小学没上完，家长就让他们辍学回家劳动或者赚钱。

从奶奶那儿得知，这哥俩是邻村一户江姓人家的孩子，他们兄弟姐妹四五个，生活困难，缺衣少食的，孩子读个两三年书就失学了。苦家的孩子早当家！这不，哥俩小小年纪就做起生意了。

吃午饭时，家人让我喊哥俩吃饭。心里虽有些不情愿，但还是去喊了。两个孩子倒不见外，爽快地答应了，说正好没摘完，吃了饭接着干，让我哭笑不得。

几年后兴起打工潮，听说那家大的去了湖北打工——挑鱼花塘。有年腊月的一天，我跟伙伴们在刚修好的公路上闲逛，见一个长得高高大大的小伙子，领着一位衣着时尚的年轻女子从我们身边走过。小伙子有些面熟，一时想不起，就向伙伴们打听。有人认识，他就是江家大哥。据说现在做了工地小包头，挣了些钱，还带回来一个漂亮媳妇。这让我心里很是艳羡，不禁多看了他们背影几眼。几年后，偶尔从别人口里了解，江家大哥的老婆跑了，杳无音讯。而他混得江河日下，过年都不回来。感叹岁月不居的同时，对世事难料、人生无常唏嘘不已。

爷爷生命的最后几年，患有轻度半身不遂，中风留下的后遗症，医生说是高血压引起的。那些年，他总说头昏，整天像戴了沉重的帽子。有一次，记不得家里谁生病了，请来村医上门看病。村医带了听诊器、血压表等常规医疗仪器，完事后，家人请村医顺便给爷爷测测血压，哪知竟高得吓人。医生说这是一颗炸弹，不及早设法控制，迟早会爆炸。可叹那时我们对高血压病症重视不够，只是劝爷爷少干重活，饮食注意些。

那年茶叶上市时节，一天晚上，我们刚炒完白天采下的茶叶，爷爷提来一篮苦丁树叶，那是他架梯上树摘的。问他干什么，他说苦丁茶降压，让我们炒制出来。依着制茶的程序，杀青，翻炒，揉捻，烘焙，制成了一小罐苦丁茶。

爷爷有只装糖水梨的玻璃瓶充作的茶杯。从此，里面不再装进茶叶，改放苦丁茶。那茶酽啊！汤色浑黄，一两片茶叶泡上三四遍，依然劲道十足。偶尔端过爷爷的茶杯，呷上一口，入口有些苦涩，细细咂摸，甜丝丝的，回味悠长。

一段时间后，爷爷觉得胃偶尔隐隐作痛。我们没在意，以为他的老胃病犯了。后来时常见他捂着肚子，痛得龇牙咧嘴，额头凝着细密的汗珠，便问医生，才知苦丁茶伤胃。无奈，爷爷只好停止饮用。

爷爷过世二十多年了，一直让我耿耿于怀的是，当年他停用苦丁茶后，为什么没给他买些合适的降压药服用？是没钱，是无知，是疏忽，还是对生命的漠然？我不能回答自己。

爷爷最终因为高血压导致脑溢血而过世。