【黄河王38度白酒价格】穆青在黑土地上

挂在黑龙江日报新闻集团办公楼的武清照片和他的名篇—— 《县委书记的榜样——焦裕禄》 (10月14日照片)。

黑龙江日报报业集团的写字楼之一，武清工作过(10月14日照片)。本报记者邹大鹏照片

在暴风雪中一路走来

“1937年，没有香气，没有花香，等待我们的将是充满全国的抗日烽火，将是决定民族生死的残酷斗争！”

在这《迎一九三七年》篇文章中，一个名叫穆阿宰的15岁少年在民族寒冬的暴风雪中用画笔书写浪漫和热情，点燃了理想的革命火种。

坐标，河南祁县。今年12月，他收到同学冯若川的来信，毅然离开了家里的父母，北上了。经过关关、黄河、丰陵，最终到达山西森林八路军驻津办事处。

《穆青传》作家张严平描述了这段历史。穿着八路军的军装，戴上八路军的袖章。参加革命了，要换个新名字，叫什么名字？年轻的青春是最宝贵的，把青春献给革命吧！所以他在表格上写了一笔“穆青”。

1940年前后抗战最困难的阶段，党中央决定从八路军前线部队中选拔有文化的年轻人参加延安训练，众所周知战地通信《红灯》的武清在9天内走了13天的路程来到延安。1942年，梦想成为奴隶书作家的他被提名《解放日报》，并被选中。从那以后，这项事业伴随了一辈子。

清凉山打开了武清的新闻门。他的采访经历是访问一个边区老工人赵占奎，他蹲了20多天，扎根，进入了赵平凡和高尚的内心世界，《人们在谈说着赵占魁》等报道引起了强烈反响，边区评价赵氏为特等劳动模式。穆青拿着报纸看了又读，第一次感受到了新闻的力量和独特的魅力。有缘的两人时隔3年后在哈尔滨再次见面，在异乡遇到旧知识，再次接受采访的场面被定为珍贵的照片。

1945年，新华社和《解放日报》根据中央要求，共抽调编辑、记者、翻译等16人组成了进军东北的先遣分队，新华社副总裁吴文烨担任队长，武清是其中之一。

全程数千公里是用脚步来衡量的。迎来暴风雪，分队于12月到达辽宁省。这时在东北，滴水成冰，雪原茫茫，裤子和鞋子的眼睛凝结成冰块，腿冻得几乎失去意识，武清和队友们在天黑的时候到达了露营的村庄。知道他们是来自管理的抗日队伍，一对陌生而热情的老夫妇收留了他们。

做饭的烟袅袅升起，点燃了火。急忙爬上炕的穆青发现靴子脱不下来，想硬拽，被老人制止了。“孩子，千万不能硬拉，也不能浇热水，你的腿已经和靴子冻住了。腐烂一次的话，腿好像也很难守卫。”

没有在东北生活过的人完全不知道冰雪定律和威力，更不了解人类的智慧和诀窍。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，)老人拿着一盆冷水，解开冰碴，小心地拽着靴子，把这只冰冷的脚搂在胸前，继续揉按摩。从麻到热膨胀终于恢复了意识，那一刻老人的体温也传到了武清的心里。

几年后，穆青这样回忆道。几年过去了，这个雪原的小屋，这位慈父般的老人，一直深深地铭刻在我的脑海里。我经常警告自己。你的两条腿，甚至生命都有老百姓保护，现世也不能随时忘记他们。(莎士比亚)。

这个记忆成为武清一生的收藏品，把人们的情绪融入血液中，就像陈年的地窖里积聚着古老的酒，在岁月的累积中散发着长久的香气一样。(莎士比亚，莎士比亚。)

两座铅笔楼谈论过去的事

北京，宣武文华街57号，铅笔形状的大厦成为了独特的地标。哈尔滨、扇区街、经纬街交叉口也有铅笔状的老建筑，静静地站着。

据周保华执笔的《新华社东北总分社简史》，1946年1月17日吴文烨率领小队到达古镇海龙(现吉林省东南部)时，中共中央东北局远在本溪，后来东北局搬到海龙，新华社东北总分公司成立，吴文烨担任总经理。2月7日，《东北日报》在海龙复刊。另外，新华社东北总知事在海龙的青砖房开始正式办公。5月份，东北总分公司驻扎在哈尔滨。

新华社黑龙江分社社长石坎在《穆青与哈尔滨》上介绍。当时东北日报社和新华社东北总分公司在一起的是两个品牌，一套人马，武清担任东北日报采访部主任。当时东北总支部有64人抄了总公司和东北各地的投稿，招聘到《东北日报》，并将东北各地的报道发送到延安总公司。办公室位置是一座叫哈尔滨的铅笔大厦。

小楼成立于1938年，原来是哈尔滨宣传会馆。从远处看这座灰色的小建筑物，主楼和塔楼长得像铅笔，两侧的侧翼像稿纸，分别延伸到经纬距离和地段距离，从空中伸长脖子，像展翅的天鹅一样向下看。(我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说。

穆青生前说哈尔滨是战争时期最情绪化的两个城市之一，亲切地回忆道。“东北日报在哈尔滨中央大街附近。每当夜深人静的时候，马车经过街道的时候，马蹄铁就会踏上石路。”。(威廉莎士比亚)(美国)。

‘得得’的清脆的声音，就像一首美妙的乐曲……”他将这段两年多的冰城岁月，称为“记忆中的黄金时代”。

走近小楼，可以看到墙上镶嵌着“哈尔滨市不可移动文物”的铭牌，主楼高三层，塔楼高三四层，这座楼如今是黑龙江日报报业集团的办公区之一。走进楼内，依稀能感受到历史的沧桑，虽然当年的格子间，已经成了办公的大平面，但一些年岁悠久、略带残破的实木门，被保存展示在廊厅，这是穆青、刘白羽等名家办公室曾用过的物什。

“穆青的房间究竟是哪间已不可考，但凭感觉应该是西侧里面的房间，这座楼当年是新华社东北总分社办公和职工居住的地方。”黑龙江日报报业集团史志办编辑王彦函说。

1991年，阔别40余年后，穆青重访哈尔滨。他和老伴续磊，既是伴侣，也曾是新华社东北总分社时期的同事。故地寻踪，穆青动情地说：“解放战争时期我在哈尔滨工作、生活了三年，在这里结的婚，在这里生的第一个孩子，我对哈尔滨特别有感情，我的老伴对这个地方也特别有感情，这里使我们回忆起许多当年的情形……”

在哈尔滨的时光，穆青生活艰苦，吃的是高粱米、小米饭，但工作却是异常紧张和繁重。紧张到什么程度？穆青说：“报社就那么几个人，大家整天地忙，没有星期天。报社附近有两个电影院，我没去看过电影；不远的太阳岛也没去过……”

这段光阴，也是穆青人民视角不断深化的时期。他认真思考和总结新闻业务实践，探索党的新闻工作规律。1946年2月，他在《写群众》一文中写道：“总观《东北日报》近几个月的来稿，我认为必须在我们一切写稿同志中间，更明确地强调一个问题：即写群众。我们报纸的大量篇幅，必须为群众生活、群众活动所占据，反映群众的要求，发扬群众的创造，解决群众的困难；并经常不断地报道群众运动中涌现的英雄人物和英雄事迹，借以教育群众，推动工作。这是我们新闻工作中的一个基本任务。”

他是这样说的，也是这样做的。哈尔滨刚解放不久，我们党在哈尔滨镇反、整顿社会、开展土改，以巩固新生的人民政权和支援全国解放，任务十分繁重，穆青忘我地投入到采访报道中。哈尔滨当时有个“鬼市”，这是一些专搞盗窃、抢劫、诈骗的不法之徒交易赃物的场所，他们在夜里交易，天一亮就散市。穆青半夜里起来“化装”，穿上长袍，戴上礼帽，摸清“鬼市”黑幕，这可能是新华社历史上最早的“暗访”之一。

在哈尔滨市的道外区，当时有个“荟芳里”，是旧社会遗留下来的妓院聚集区，政府开展了坚决取缔和打击娼妓业的斗争。穆青深入采访，写下了揭露妓院黑暗和妓女们悲惨遭遇的内部报道。

那时，穆青经常到农村蹲点采访，就睡在老乡的炕上，吃在一起。当时有土匪侵扰破坏，下乡报道艰苦又危险。所以，有记者下乡，同事们就走到报社附近的霁虹桥头送行；采访归来，大家又到霁虹桥头相迎。穆青曾感慨地说：“那真是战友情啊！”

穆青曾在哈尔滨的新华社东北总分社楼顶拍下一张照片，他双手抄着袖口，胸别钢笔，头戴军帽，胡茬儿微露，年轻的面庞洋溢着幸福的微笑。这几年，他是幸福而充实的，1948年元旦，穆青与续磊结婚，报社新年会餐，就是他们的“婚宴”，续磊准备了一大块红绸布，华君武夫妇、刘白羽夫妇等朋友、同事都在上面签了名。这些有理想、有抱负、有文采的年轻人，在这里启航跟随解放大军一路南下，迎来了新中国，也迎来了新闻和文学创作的新舞台。

三张旧报的记载

黑龙江省图书馆特藏部内，一张张陈年旧报被扫描微缩成胶片，通过放映设备，在电脑上一幅幅打开，如同岁月的幻灯片。《东北日报》，当年还是繁体字，从右向左的竖版，定价每期四角。

在浩渺的历史中寻找答案，在厚厚的报纸中翻阅过往，如同大海捞针。也许是机缘巧合，管理员尹泽在一卷胶片中，随手一点，就选中了第六十六期。这期的头条刊登了周保中将军的照片，标题为《阐述抗日联军斗争简史及东北建设意见——周保中将军答本报记者问》，稿件没有署名，但大家都知道作者正是穆青。

1946年2月，穆青接到任务，采访东北抗联周保中将军。在一个班战士的护送下，他与作家魏东明乘着卡车，冒着零下30摄氏度的严寒，走了两天两夜，来到东北抗联司令部。

周保中将军与中央失去联系十多年，见到延安的亲人分外激动。《穆青传》中，作者张严平曾讲了两个故事，一个是孤军奋战的东北抗联，与中央及关内失去联系，好不容易找到一份《论持久战》，大家如获至宝，你传我、我传你，抄的抄、摘的摘，按照战略思想指导游击战。另一个，则是周保中在最难时，面临敌人的围剿和封锁已断粮多日，派陶副官带领两个战士下山寻粮，结果两名战士熬不住，把枪挂在树上离队去“找活路”，周保中沉重地说，“就是剩下我周保中一人，也要抗日到底。”

东北抗联老战士李敏，晚年曾不止一次眼含泪水，向人说起当年艰苦卓绝的斗争：“我们被日伪军围困了三天三夜，弹尽粮绝，几个刚刚突围的同志忍不住趴在沼泽里喝泥水，结果没喝几口就被追来的敌人打死了。树皮、草根在最孤绝残酷的时期，也成为‘奢侈品’；因为缺少子弹，每一颗枪弹都要从敌人手中缴获，战斗时要同时背几条不同的枪；为防止暴露，密营不能生火，许多战士生生冻掉了手脚……”

近半个月的时间里，穆青常常边谈边写、边写边哭，处于极度感奋之中。最终，他以笔名“关寄晨”，在《东北日报》第八十六期，发表了《中国共产党与东北抗日联军14年斗争史略》，12000字的文章从一版一直转到四版。记者在胶片中搜索到了当年的报样，虽字迹有些模糊，但文章开头清晰可见：中国共产党及其领导下的东北抗日联军，十四年来在东北的抗日斗争，是一部用血泪写成的历史，也是中华民族在暴敌侵凌下，所显现出的光荣和骄傲。

这是第一次，向世界展示东北抗联震天撼地的英雄史诗，中国共产党领导的14年浴血斗争，挺起了中华民族不屈的脊梁。随后，穆青又投入到挖掘杨靖宇烈士的英雄事迹中。

人民是英雄，是历史的创造者。在东北总分社期间，穆青从人民身上源源不断地寻找着燃烧的激情，五常是他经常蹲点的地方。在1947年的《东北日报》中，很多篇幅都留给了各地潮涌般的群众运动。

五常市地方志办公室原主任张伟说，当年东北解放区在党的领导下，掀起轰轰烈烈的打土豪、分田地，摧毁封建势力的土改运动。当时五常周家岗屯的恶霸地主王云才外号“王把头”，不甘心失败，耍阴谋，放暗箭，屡次向翻身农民进行反扑，经过七次斗争，终于受到应有的惩处。

当地流传的这个“七斗王把头”的故事，也成为穆青笔下的经典。“你处8月上旬稿件源源而来，甚喜。穆青同志所写《五常农民的攻势》一稿，有声有势有过程，看出了五常群运的概貌，这是群运报道中值得学习的。”新华社总社致电东北总分社说。

四字箴言的期待

“勿忘人民”——这是穆青生前最爱写的字，也是他一辈子的座右铭。文如其人，字如其人。穆青，这位新华社老社长，用一生，凝结成这一片心魂。

“我是人民的儿子”，这心灵深处的声音，引领穆青的脚步不停地走向群众。他来自人民，热爱人民，六访兰考、八下扶沟，书写人民。1991年7月31日，穆青来到新华社黑龙江分社，与全体人员座谈，语重心长：

“群众当中，实际当中，有非常丰富的东西，那是一本非常丰富的、无字的书……古人说，读万卷书，行万里路……应当到实际工作中去，增长知识，了解我们的国家，了解我们的人民，了解党的政策，这是非常重要的。这个基础打好了，以后就有了自由，可以为人民做出贡献……我们新华社老记者都是从这条路走过来的。”

穆青，就是从这条路上，一步一个脚印跋涉登峰。谈及年轻记者成才，他也是殷殷嘱托：“成才历来和艰苦奋斗、下苦功夫分不开，没有那种像二道贩子一样倒一个什么就发家的。要想成才，就老老实实到群众中去，踏踏实实搞调查研究，练好基本功，把自己的基础搞得牢固、再牢固，在任何情况下不至于迷失方向。这一点特别重要。有些人很有才，自己就是抛不开‘名利’二字，抛不开个人的东西，结果真正成才的很少，不是在这个问题上就是在那个问题上栽了跟头。”

逝者长已矣，存者犹可追。“穆老头”，用四字箴言，早已给出了答案——勿忘人民。

只有历尽沧桑的人，才有如此深厚博大的情怀。他一生坚守自己的信仰，所以他一生有爱；他一生有爱，所以他一生喷涌。穆青离开黑龙江分社时，还曾在分社的小院，留下一幅墨宝——“继往开来”。

时光荏苒，何以慰怀？东北的秋阳，暖暖地射在东北总分社的旧址上，路口的车子和人川流不息，远处奔流不息的松花江，仿佛在激荡涌诉……（邹大鹏 参与采写刘赫垚）

来源：新华每日电讯