末日船票 通向未来的船票：欢迎下载《末日船票》

在豆瓣上看到，一个豆友评论这本书:“过去的八年过去了，世界并没有变好。”

确实如此。

更令人担忧的是，也许情况正在恶化。

2020年3月1日，《末日票:日常生活中的文化分析》一书序言第一小节重新出版。

◆ ◆ ◆ ◆

“票”的问题

罗小明

◆ ◆ ◆ ◆

人只能通过经验来学习(你会说该死吧？)，而这个过程必然是一个不规则的、缓慢的过程。

雷蒙·威廉斯:文化与社会

2012年底，玛雅预言的末日即将来临。一时间，“世界末日”成为最抢眼的话题；不仅各大媒体发布了“末日”的话题，就连淘宝商家也开始了销售“末日门票”的业务。虽然在当代中国，一切都可以转化为娱乐和商业机会，成为即时消费的对象，但这种集体销售和消费的“末日”仍然以这样一种近乎愤怒的黑色幽默吸引着人们的注意力。

在这个“世界末日”的盛大场合——为什么不呢，我问了当时选修文化研究课程的本科生两个问题，作为他们通常的作业:

1.如果你有权利分发所有的末日门票(100张)，你的分发计划是什么？

2.根据你的分配计划，谈谈你设想的新社会在一天结束后可能的运作。

这样的问题没有标准答案，但是不容易回答。提醒一下，我建议他们不妨看看电影《2012》。在当年的“末日”热潮中，2012年是靠末日预言发了大财的好莱坞大片，但“门票”的发放方式相当复杂，不仅仅是娱乐。大致来说，电影至少提供了以下既有竞争力又有互补性的方案。第一，现有的金钱或权力可以直接换票。因此，来自世界各地的政治家和顶级大亨都成了天然的发货人。然而，灾难来得比预期的要快，俄罗斯大亨们虽然买了票，却无法上船。教皇和美国总统出于对末日的理解，拒绝登船。第二，知识精英靠文化资本换票。当然，这种文化资本与门票的交流并不是完全平等的。结果美国科学家得以登船，但最先发现这场灾难的印度学者和他的家人却被抛弃了；掌握科技的专家更容易上船，而小说家，比如故事的主人公，不在交换行列。显然，最终决定可以交换什么样的知识的，是掌握了第一个方案中的权力的群体。如果说前两个方案针对的是社会上的一些特殊群体，那么第三和第四个方案决定了大多数人的命运。第三个方案，影片中没有实施，只是美国总统转述妻子的言论:前两个方案不平等不公平，也许唯一可行的方案就是随机抽样。这意味着人类放弃了对自己和社会命运的决策权，把它交给了上帝的意志。第四个方案，虽然没有任何一方明确提出，但却是整个故事中讲述的“实际”分配方式:权力、金钱、知识可能不是决定是否上船的最终条件。相反，友情、亲情、爱情，以及由此激发的个人不懈努力，才是所有人为自己赢得的真正门票。所以，作家、情妇、造船工、无知的孩子、八旬老人、小狗等等。，克服各种困难后，掌握了自己的命运，登上了从终点到未来的方舟。

显然，这四种不同的分配方式不能完全分开实施。因为当一个社会只剩下有权有势的人的时候，权力就失去了传播对象，金钱就成了一堆废纸。而一个只有专家，没有超越自身职业界限的思想家和演员的社会，是很难运行的。随机选择的方案看似完全放弃了人的主观意志，是最平等的，其实只是对现有社会的无条件复制，把一切可能的善与恶带入未来。第四种分配方式，即只有个人奋斗才能掌握自己的命运，这不仅是资本主义最看重的社会组织逻辑，也是好莱坞大片大肆渲染的意识形态，在建立之前总是依附于现有的社会结构。

在这方面，虽然今天的社会没有遭受电影的灾难，但它的整体运作一刻也没有脱离上述分配方案之间的相互参与和相互覆盖。在这种情况下，人们越是仅仅依靠一个单一的程序来理解和参与社会，一个由权力、官僚、金钱和“民主”控制的社会就越会顺利地继续产生不公正。在这一点上，看似荒谬的末日大片是对社会现实的直白解释。它不仅复述了现实，也写出了贯穿现实、通向可能未来的基本逻辑。

不知道有多少同学听了我的建议，想了想片子，提出了自己的方案。也许是因为“时间不够”，大学里的课程总是爆满，各种节假日和考试几乎占据了学生全部的注意力；也许我不知道从什么角度去解读这部电影，虽然各种信息都来找我，但是大学生理解和分析信息的能力并没有真正提高；也许他们经历了太多看似开放却循规蹈矩的课程，大部分已经失去了天马行空空的兴趣。最后，大多数学生项目中的分配逻辑比2012年的更加直观和现实。

第一，严格的“强逻辑”。

也许世界末日被认为是一场从未遇到过的极端危机，大多数学生不假思索地选择给“强者”送票。然而，什么是“强大”？不同的人似乎有不同的理解。

在一些同学眼里，末世之后，世界是狂野的，只有强者才能战胜自然。所以，肌肉发达，身体健康，就成了“力量”的标准。老弱病残，都被拒绝了。在最极端的分配方案中，20-35岁的男性获得大部分票，只有少量名额给女性。因为在这个标准的“强”里，女人只是弱小无用的群体，她们不是因为能传宗接代而被抛弃的。“强大”的另一个定义来自于现代科技的歧视。收集地球人进行基因检测，选出最好的前100名，是最简单方便的方案。与“强”这两个生理意义相比，当今社会更多的人直接挪用了现有的强的定义。这样一来，政治领袖、顶尖专家、商界领袖、世界首富自然都能拿到门票。新社会自然会被这一小撮精英再造。

无论是体能标准、基因检测还是精英召唤令，判断依据都不一样，但贯穿其中的思路一般都是一样的。即当人类社会遇到重大危机时，生存的机会首先应该留给已经确立的“强者”。所以在弱肉强食的自然实施之前，学生们根据自己对“实力”的理解完成了“优胜劣汰”。

其中只有一个提出了“强”的疑问:如果地球毁灭了，没有人能预测灾后的情况，那么如何才能知道什么样的人才是真正的“强”？

第二，“我”一定要带家人！

这是另一个经常使用的分配逻辑。超过一半的同学明确表示一定要带家人朋友。乍一看，这与强逻辑大相径庭。因为家人或朋友因为亲情、爱情、友情而在人与人之间产生依赖和关爱。与强者的逻辑无关——没有人能保证自己的家会是精英或者只是成熟，甚至与强者的逻辑相矛盾——是不同差异和弱点的人构成了人与人之间相互依恋和关爱的基础。

不过有趣的是，这么说的人在分配剩余票的时候，往往是靠强者的逻辑。在大多数分配方案中，这两种逻辑并行运行。如果深化“家庭第一”的逻辑，我们会发现，可以称之为“家人”或“朋友”的年轻经销商的范围大大扩大了:喜欢的表演明星、时装设计师、厨艺大师。既然现代生活中“我”所知道的、所爱的一切都属于“家庭”，都是生活中不可缺少的一部分，那么这一切都要搭在一起。

并不是没有人意识到两者的矛盾:“强逻辑”适用于别人，“家庭第一”单独为“我”服务。但是，解释是:“人是自私的”。在他们看来，既然“自私”是人之常情，那么人们因为“我”而网开一面或者有不同的标准也就不足为奇了。这里一定要带上我家的“我”，不考虑我的力量从何而来。但这个“我”，躲在自私的“自然”背后，掌握着杀人权和杀生权，甚至决定着人类的未来，却因为和今天现实生活中的权贵们有相似之处而被完全忽略。

第三，“劳动力”和“管理者”。

如果说“强逻辑”和“家庭第一”的互补性构成了基本思路，那么进一步的分配取决于现有的社会分工原则。根据职业的重要性来分配门票是一种一致的选择。当代大学生对“社会分工”的实践理解也凸显出来。

在他们看来，有一长串需要寄宿的职业:银行家、律师、农民、建筑师、工人、精神分析师、表演明星、厨师、裁缝、翻译、教师。然而，令人眼花缭乱的职业清单背后实际隐藏的是一种相对僵化的劳动/技能观。这种刚性表现在现有社会的各种“高层次”行业自然保留下来。至于社会重建为什么首先需要这些工种，不清楚；也说明了人类维持自身生存所必需的一切劳动——种田、裁缝、做饭、打扫卫生等。，也被保留为只能由专业人员提供的服务，而不是每个幸存者都应该或可能学习的技能。

然而，真正有趣的不仅仅是这种“不假思索”。因为在分销商优先考虑的职业中，投票率最高的既不是银行家，也不是农民工，而是“领袖”、“政治家”或“经理”。其次是“士兵”或“警察”。年轻的经销商在解释这一选择时，几乎一致表示，要带强有力的“领导”和“士兵”，因为只有他们才能维持秩序，防止混乱。因此，保持国家机器，特别是暴力机器的有效运作，已经成为一个优先事项。与之相对应的，是不同方案中被治理者的通称——“劳动力”。[2]显然，一方面是为了储备最强大、最全面的劳动力，另一方面是为了实施最严格、最有效的管理和控制，这被认为是人类重获生命的最佳方案。[3]

所以，当“占领华尔街”的口号——“他们是1%，我们是99%”——广为流传时，我又看了一套学生分配方案中的比例:只有1%的“我们”愿意给穷人或弱者送票，而51%的“我们”首先考虑的是“领袖”、“政治家”和“士兵”

基于上述分配原则(问题2)，未来的社会将如何运作，自然难以想象。不难发现，年轻的经销商，一方面普遍渴望自由、民主、平等，另一方面又不自觉地为未来集结专制管理者和暴力机关。一方面，我们认为人类文明及其生存环境是理所当然的——城市、资源、社会分工、工业文明等。另一方面，我们对这个文明本身没有信心，似乎只能为它毁灭后最基本的生存制定计划。一方面，个人被视为一种功能性存在——“劳动力”；另一方面，它被用来根据个人喜好选择性地复制社会。渐渐地，一个几乎“可复制”或无法与现有社会真正不同的未来社会出现在我们面前。

可能有人会说，这只是学生没认真思考，随便回答，何必当真呢？换句话说，你教的学生不是“一流”的。如果你问清华北大，答案自然不一样。也许，也许。

但是，我不相信有这样的“可能”。因为无论是“强逻辑”、“家庭至上”、固化的社会分工和隐藏的阶级固化、对劳动技能的僵化理解，甚至是缺乏想象的雄心壮志和对与今天不同的新社会的认真准备，这些都不是某一群体大学生的特点，而是整个中国社会目前的通病。指望一小群“精英”扭转这种整体性的社会病，放弃一大批青年群体的认识、思维和行动对中国未来社会的意义，是对这个时代基本动力的误判。

在这一点上，如果出现“票的问题”，绝不是指学生理解能力差、想象力不足的现状，而是指当代大学生或青年群体正在积累对现实生活的高度不满，这种不满是由就业难、买房难、结婚难、进城难等一系列现实问题驱动的。同时，他们通过学校教育和媒体教育形成的理解和参与现实的思想与既得利益者和社会当权者高度一致。所以，一方面，在上述逻辑的支配下，现实不断对人产生压迫和压力，构成了年轻人对现状不满的根源；另一方面，不断积累的不满和想法不能对现实形成真正有效的挑战，更不能成为改变现实的动力。这才是末日票遇到的真正问题。本来，通过末日危机，人类社会获得了新的机遇，可能走向不同的未来。门票实际上可以被分配的方式——尤其是当掌权者和无权者的分配逻辑如此一致的时候——使得人们只能复制旧的社会结构，一次又一次地错过创新的可能性。对此，世界末日的预告只是为了凸显当代社会面临的自主创新困境。

向上滑动以查看评论

[1]2012年秋季学期，三个班约400名本科生，选修《文化研究导论》和《日常生活中的文化分析》。

[2]在中国，对于一个老年人来说，叫做“劳动”，是一种侮辱性的语言；对于70后来说，称自己为“劳动者”可能是一种幽默或讽刺；对于这之后的年轻人来说，“劳动力”似乎成了一种自然而无谓的自我参照。“劳动力”一词的使用历史显然是一个非常有趣的当代文化现象，值得研究。这不仅与不同世代的人如何理解劳动/工作、劳动与资本的关系有关，还与伴随主体自我意识模式的变化直接相关。

[3]这种重生方案不仅体现在学生的分配方案上，也体现在网络上的各种重生文本中。在灾难中，完全依靠国家和军队的力量重生是一个相对一致的想法。

末日门票:日常生活中的文化分析

出版日期:2015年12月

出版社:上海人民出版社

[目录]

前言:通向未来的门票:作为通识教育的文化研究

第一，“票”的问题

二、通识教育地形图

第三，通过文化研究教育/改造社会

第一章是作为问题的当代生活

第一，无限远方，无数人

二、矛盾的“现代”

三，中国的“现代”态度

第二章当代生活中的“文化”

第一，是一种生活方式吗？

第二，“文化”作为武器

三、文化研究:打破硬壳

第三章“上大学”:消费还是生产？

一、现代大学的崛起:两只手的力量空空

二、观念转变:从“新人”到“人力”

第三，“第一类”争议

第四，身份的困惑:“大学生”

第四章是消费的困惑

第一，“喋喋不休”的商品

二，意义的产生:人物塑造

第三，呼唤“消费者”

4.我们生活在一个“消费社会”吗？

第五章网络时代的知识生产

首先，当技术渗透到“现实”中时

第二，你是潜在的技术决定论者吗？

第三，编码/解码，不仅仅是智商

第四，“用真理，有所作为。”

第六章谁是“公众”

一、面目不清的“大多数”

第二，霍克海默vs菲斯克

第三，知识分子和公众

第七章什么是“市场”

第一，“1，2，3，我们都是经济人”

第二，一项发明:市场的诞生

第三，争夺冠名权

第八章什么是“国家”

首先，可爱的国家

二，全球化时代的“跨国国家”

第三，一条叫“中国”的路

结论:“向前看”的生命意识

附言

下载方法

百度网盘下载地址:

https://eyun.baidu.com/s/3c33GJIw

密码:MddE

或者点击http://www.cul-studies.com/Article/view/article_id/300.html(当代文化研究网)下载。