【古代鬼故事】中原节快到了。我给你讲几个鬼故事。

暑假来了，在一个又一个燥热睡不着的、农历七月的寂寞夜里，干点什么能给自己降降温呢？

躺着刷手机？有点费眼睛。挑灯写作业？我不信你能干得出这事儿......不如我给你点建议吧——拉上三五好友，一起玩玩笔仙试试胆。要是觉得害怕的话，凑一堆儿讲讲鬼故事也是个不错的选择。

听完保准你后背冷飕飕，一点都不热。

脑子里缺少灵异故事内存？

没事儿，我这儿大概有128GB的故事可以和你分享。今天不科普硬核知识，用一整篇文章给您丰富一下内存。

另外预告一下，今天灵异故事的主题是：成精——某件物品年岁太久，之后就成了精的那种。

那我说点建国前的，还有日本的

青灯夜话百物语

古时候的夏天夜晚，没有空调给人续命。人们为了解闷，就围坐在乌漆嘛黑的屋子里，点一盏蓝色的灯，轮流讲鬼故事。

灯盏有100根燃烧的灯芯，每讲一个故事，就要吹灭一根。随着灯芯渐次熄灭，蓝光愈暗，氛围也愈发诡秘，黑暗中仿佛藏满了魑魅魍魉，蠢蠢欲动……

图片来自：123rf.com.cn

这是日本江户时代的著名游戏“百物语”，据说当灯芯全部熄灭时，鬼怪就会现身。所以，玩这游戏有个不成文规定，就是只能讲99个故事，留下最后一星灯火，不把鬼招来。

天长日久，那盏灯就听到了10086个鬼故事，变身成了妖怪“青行灯”，专门唆使人们去玩百物语。

“行灯”是一种有方形纸罩的灯盏，在传统日式家居中常常使用。百物语游戏所用的行灯要以蓝纸做灯罩，后来也用包裹蓝纸的蜡烛替代。

在日本妖怪文化中，像青行灯这样，由无生命器物所化的妖怪，统称为“付丧神”。

追本溯源，它们源于中国古代独特的神话设定：“物老成精”——万物只要经过岁月雕琢，都有可能产生性灵、拥有独立的思想和行为。

“存在时间久”是器物成精的前提条件，而具体到怪谈故事里，成精的由头又各不相同。接下来就让我们分类讲一讲。

日本画家鸟山石燕笔下的妖怪“青行灯”

1. 怀才不遇型

有些器物制作精良，长得也好看，却没有被人们妥善使用，于是不甘心作祟，最终成了精，疯狂刷存在感让人重视自己。

• 地底沉钟

唐朝开元年间，有位老叟放牛时听到地底发出了异响，然后回家就病倒了。

他梦见一个青衣人，凶巴巴地威胁他：“我寄身地下已经很久了，你赶紧把我弄出来，迁到开元观，不然我就让你生病！”

老叟回到发出异响的地方，还真就挖出来了一口钟，颜色跟梦中人的青衣一模一样。这口钟被安置到开元观后，当天早晨就自己鸣响，声音格外洪亮。郡守上奏皇帝，唐玄宗也觉得神奇，让宰相李林甫画下这口钟的样子，告示天下。

沉埋多年的钟化为青衣精怪，出土后音色洪亮？

那它多半是一口青铜钟

• 琵琶玄上

平安时代的日本皇宫中，有几把来自大唐的琵琶，都是精工细作的名琴，可惜很难找到琴技配得上它们的乐师，因此长期封存，无人弹奏。

其中一把名叫玄上的琵琶，一度离奇失窃，追回之后，脾气见长，要是长期不弹、琴身蒙尘的话，它就会生气，不肯发出声音；要是琴艺不佳的人来弹，它也会怒而不鸣。有一次皇宫失火，人们来不及抢救它，玄上还自己从火中飞了出来。

日本正仓院收藏的国宝中，有一件精美的五弦螺钿紫檀琵琶，就是当年由遣唐使带回的。看见它你就能想象出来玄上琵琶的模样。

• 绢化为狸

日本的八丈岛出产一种丝织品“八丈绢”，是制作和服的上等料子。

这样的好丝绸，如果长期压箱底不用，它就会忍无可忍，变成裹着锦衣的貉（日本称为狸），跑到街头游荡，非要把自身的华彩秀给人看。

鸟山石燕笔下的绢狸

2.下岗失意型

日本有“惜物”的传统，认为那些日常使用、朝夕相处的器物，都应得到爱惜和尊重，如果轻易被丢弃，它们也是要作怪的。

• 三味长老

日本江户时代，由中国三弦衍生的乐器“三味线”逐渐发展流行起来。说唱艺人、吟游诗人，吟咏时都会用三味线伴奏。

有的三味线名人用过，之后却被遗弃，那它就会变成穿和服的妖怪“三味长老”，愁眉苦脸做读书之状，好像在模仿曾经弹奏它的诗人一样。

一脸衰相的三位长老

• 洁具之怪

扫除工具堪称日用品中的“劳模”，不怕脏不怕苦，任劳任怨。但它们要是被抛弃的话，就是最容易产生怨念的了。

丢在墙角的破旧扫帚，会生出“帚神”，自己动起来把落叶扫得乱七八糟。用脏了的白色抹布，若不好好清洗，随便甩在晾绳上，就会化为龙蛇形态的“白容裔”，飞进房间，到处缠绕抽打，将委屈发泄在它打扫过的器物上。

• 柱不可逆

所谓“惜物”，不仅是不浪费东西，更要正确地使用它们。比如用树干做房屋立柱时，应该遵循树木本来的生长方向，近梢的一端在上，近根的一端在下。

如果上下颠倒，表面可能瞧不出，但时间长了，这根柱子就会作怪，有时在深夜里发出怪声，有时从柱子里显出人脸……

不过，也有故意为之的逆柱。

供奉德川家康的神社“日光东照宫”，有全日本最华美的大门：阳明门。此门的十二根主要立柱中，据说有一根就是颠倒的逆柱。因为这座神殿有“完美即崩坏”的诅咒，所以工匠们故意留下一根逆柱，表示建筑尚有缺憾，机智地规避诅咒。

3. 打抱不平型

还有些器物，与人关系密切，或者承载着人类的感情。当主人受了委屈、心怀怨恨，就到了它们成精作怪、一展身手的时候了。

• 衔恨寻仇

丈夫出门远游，勤劳的妻子一边思念他，一边织布劳作。但天长日久，离人一去不回，女子的思念就逐渐变态，成了绝望与怨恨。织布机上的半成品布料，就化作妖怪“机寻”，带着女子的恨意，飞去寻找她的丈夫。

与此类似地，若有女子受到欺骗，失身后却被情人抛弃，屋内见证事情始末的屏风，就会借助女子的怨念，变成妖怪“屏风窥”，去找那负心汉的麻烦。

屏风窥

• 情书之怪

日本室町时代有个帅气小伙，经常收到情书。但他人比较傲娇，对此不屑一顾，总是把情书随便丢在地上。

情书满载爱意，却只能躺在地上积灰，有一天终于爆发了，化作一团流火，气势汹汹撞入少年怀中，烧伤了他。后来一休和尚只能把情书烧光，才化解了矛盾。

成精器物防治办法：弄它！

日本付丧神的故事，常常站在器物的立场，解释它成精的原因。而中国人民就更加务实了——我们的故事并不怎么关心“为什么”，更关心“怎么办”：管它为何成精呢，反正成了精肯定对人不利，赶紧消灭就完事儿了。

而消灭它们的最好办法，就是先下手为强。

• 灌醉棺板

清人笔记中记载，某村有个林姓汉子，隔三岔五酗酒闹事，不受人待见。有一阵村里闹妖怪，人们就激他：“你不是挺横吗，有本事会会怪物去啊？”

林某还就真去了，带了一大瓶烈酒，喝得醉醺醺地坐在村口。果然晚上来了个高大的黑影。林某说：“我是妖怪。你是谁？” 怪物以为找到同类了，说：“我跟你一样啊！但我还没个像样的身体，不如你像人。”（是不是傻）

它又问林某带了什么，林某说是酒，邀它共饮。怪物说：“我弯不了腰，你给我倒嘴里呗。”林某就掰开它的嘴，提着酒瓶往里灌。

怪物喝多了，轰然醉倒。林某见状抡斧子就砍，只听“丁丁”声响，如同伐木，叫人举火一照，原来是一副破棺材板......

• 痛饮曲生

唐朝道士叶法善招待一群朝中官员，忽然有个自称曲秀才的白胖年轻人闯进来，高谈阔论，引得众人瞩目。

叶法善觉得此人来得蹊跷，多半是妖怪，就趁他说得手舞足蹈时，悄悄用小剑刺他。结果曲秀才的脑袋一下子就掉了，滚到阶下，变成一个瓶盖，身子则是满满一坛美酒。众人高高兴兴把酒分掉，消灭了精怪，还要拍着坛子调笑：“曲秀才真是好风味啊！”

今日份的灵异故事讲完了

觉得不怎么吓人？

那今晚睡觉前

请再打开回顾一次

还不够吓人？

那你来留言

给大家讲个更恐怖的吧！

撰文 | 任箴

微信编辑 | 高兴