段天德 金庸小说何以风行几十年不衰？作为商人，金庸也有其精明一面

无论是作为著名的武侠小说作家，还是著名的报纸，金庸的知名度都是难得的。就熟悉的晋亮古代文化而言，梁羽生作为一名武侠小说作家和记者，远没有金庸那样有影响力和受欢迎。古龙和文瑞安在一定程度上受到大众的追捧，但却没有得到主流的认可。金庸的独特之处在于，他不仅多次受到邓小平等国家领导人的接见，而且他的作品还在mainland China被改编并在央视播出，获得了相当高的收视率。这一幕的背后，是什么因素决定了金庸几十年的走红？通过金庸自身的经历，他的武侠小说的话语策略和价值设定，不难发现其中的奥秘。

张弘

什么是世人眼中的赢家？在中国的语境中，这意味着首先是经济财富，其次是相应的社会地位，第三是获得文化资源。如果你只有经济上的富裕，那你只能算是暴发户，被羡慕却不被尊重；如果只有很高的社会地位，就会被认为只是一种表现而没有现实；如果只有前两个没有文化资源，就很难得到媒体的长期青睐和追求。显然，金庸是现实中的成功人士，这三个方面都有很大的优势。

首先，金庸财富巨大，经济上非常富有。其中最重要的收入来自明报。1991年3月《明报》上市时，市值已达8.7亿港元，金庸垄断60%。1992年，《明报》的年利润达到1亿港元。香港《资本》杂志评选“90年代香港华人亿万富翁榜”，金庸以12亿资产排名第64位。从1959年《明报》创刊到1991年上市，金庸的致富之路走过了32年。

他创办了《明报》等出版物，不仅在媒体上赢得了声誉，而且在商业上也取得了成功。1959年5月20日，《明报》正式创刊，开始是只有几千份的小小报，6月6日改为大报。因为主要面向大众读者，为了生存，《明报》的头版几乎全是社会新闻，以谋杀、奸淫、女色为主，字体大，标题夸张吸引读者，金庸的连载《射雕英雄传》、《飞狐传》、《屠龙记》也是吸引读者的重要因素。

1962年5月，《明报》迎来了最重要的转折点，大量大陆人进入香港，引发了一系列社会问题。明报及时介入，连续大规模覆盖，金庸自己写评论。到那年下半年，《明报》的发行量平均增加到每天4万多份。1964年，明报与左翼报纸发生争执，一敌五。因此，销量稳步增长。1966年后达到每天8万份，经济实力和读者群足够。在随后的十年里，《明报》密切关注内地政局，发表了大量独家新闻，金庸撰写了大量社会评论，为《明报》赢得了广泛的声誉。从1977年到1988年，《明报》的销量稳定在10万至12万份之间。1989年6月，《明报》销量18万份。

作为一个商人，金庸有他精明的一面。明报可以高薪聘请新员工，老员工工资低，受不了就自动辞职。金庸曾对人说:“在明报工作是他们的光荣。他们不用给他们高劳动，他们会排队去明报上班”。女作家林燕妮要求金庸增加稿费。金庸说:“你这么爱花钱，加了花了，别加了！”另一位女作家亦舒要求增加稿费。金庸答道:“不花钱，加稿费有什么用？”为此，亦舒在他的专栏里说，他的意思是“爬个格子动物”，但金庸并不生气，稿子还是发表了，只是稿费没加。显然，金庸在《明报》为自己积累了不少财富，1991年《明报》上市，他终于迎来了自己的收获。

金庸的第二份收入来自版税。1991年，原北京三联书店总经理董秀玉签约金庸15部武侠小说大陆出版权，合同期十年。1994年，北京三联书店捆绑销售了36套金庸作品，金庸作品风靡全国。2000年出版了《金庸全集袖珍版》，半年内印数达到5.6万册。合同到期后，金庸提出了三个条件。一是提成从15%提高到18%；二是出版社每年必须完成一定数量的最低销量；第三，组合销售额每年要增长10%。这三个条件北京三联书店无法接受，双方合作终止。后来金庸作品的版权落到了广州出版社。但出版者速度极慢，很快又传出金庸重新修改这15部作品的消息。1996年，台湾刘源出版公司的调查报告显示，从1985年到1995年，金庸的作品在台湾发行了470多万册。在2016年第10届富豪榜上，作家江南凭借《龙族》3200万元的版税收入高居榜首，写作多年的金庸依然凭借《神雕侠侣》850万元的版税收入同样榜上有名，排名第17位。

金庸第三大收入来自影视、游戏、漫画、舞台剧的版权费。金庸的武侠小说都被改编成电视剧，也有改编成电影的。电视剧被反复翻拍。截至2017年，中国电视界已经拍摄了9部《神雕侠侣》、8部《神雕侠侣传奇》、7部《笑傲江湖》、《永恒屠龙记》、《鹿鼎记》、《书剑恩仇录》、5部《天龙八部》、《雪山飞狐》、4部《染御血剑》和《侠客行》，影视剧的改编权给金庸带来了大量的收入，获得了几代明星。这些影视剧的改编与他的小说销售形成了良性互动。毫不夸张地说，金庸已经成为一种文化现象，一个具有巨大商业价值的大IP。

从社会地位来说，金庸作为明报老板兼记者，著名武侠小说家，无疑属于中上阶层。金庸早年就读于中央政治学校外事部。新中国成立后，他从香港赶到北京，希望成为外交官，但他失败了。1981年，大陆邀请金庸来访，金庸要求邓小平接见他并得到许可。1978年7月18日，邓小平接见金庸并举行会谈。会谈内容后来刊登在《明报》和《明报月刊》上，反响很大。1985年6月，金庸被提名为香港基本法起草委员会委员，在香港和内地之间奔波了5年。此外，他还担任浙江大学人文学院院长和名誉院长。这些经历无疑大大提升了金庸的社会地位和气场。

在文化资源方面，金庸有先天优势。他的真名是查梁勇，出生于浙江海宁查家。他有“七子一叔五编辑”的美称。至金庸一代，其弟查赵亮任西南联大校长，另一弟查梁铮，笔名穆旦，著名诗人、翻译家，受王小波推崇。著名诗人徐志摩是金庸的表弟。多年的办报、写评论、写武侠小说的经验，让金庸有了相当大的话语权。直到晚年，80多岁的金庸前往英国剑桥大学攻读博士，并以一篇安史之乱论文通过答辩，获得博士学位..这可谓是“活到老学到老”的现实例子。

武侠小说的话语策略

1955年，受“武陈之争”事件的影响，金庸开始在报刊上连载自己的第一部武侠小说《剑恩仇录》，深受读者欢迎。此后金庸一直无法接受，一路写来。

金庸的武侠小说大多洋溢着浓郁的家国情怀。《射雕英雄传》中的郭靖信奉“为民报国，为最伟大的人”。《射雕英雄传》里，全家去襄阳帮忙守城；冯晓在《天巴龙部》中，为了人民的生命安全，不惜挟持契丹皇帝，逼其承诺不进攻宋朝，然后因违反契丹民族伦理道德而自杀。其实天龙八部的星宿派，笑傲江湖的日月教，鹿鼎记的龙教，都与现实有关。

此外，金庸的武侠小说，除了鹿鼎记，大部分都是专门写爱情的。除了鹿鼎记，金庸的大部分作品都弥漫着一夫一妻制的现代气息。现代的人道主义和自由也生动地体现在武术中。在中国两千多年的历史中，只有皇权和官权有伤害平民的合法权利，人民在受到权力压迫后不得不做自己的事。

而侠客改变了一切。通过长期的武术修炼，侠客有通过这种暴力手段自由伤害身体的权利。不仅如此，他还可以对抗官方势力，轻松逃脱国家暴力机器的围剿。这种与皇权相媲美的权力，使侠客变得勇敢，惩恶扬善。另一方面，侠客可以通过武术轻松获利。比如《笑傲江湖》中，令狐冲要求衡山派姐妹从有钱没心没肺的有钱人“改变命运”；生袁承志气的夏青青带着沾有王室血统的剑，出去犯罪，从一个富人那里偷金银。本质上只有皇权才有夺取人命、掠夺财物的功能，但是侠客强行解禁，不仅在皇权之外做自己的事，还创造了一个脱离皇权的社会——江湖。

于是乎，侠客普遍受到欢迎，大家都期望成为武功超群的侠客。正如白洋所说，两千多年来，中国一直在沉入“江钢文化”，江钢文化的精髓就是官本位。金庸的武侠小说恰恰构成了对官本位的颠覆——在他的小说中，很多官员都以负面形象出现。比如《射雕英雄传》中的段天德充当洪雁洪烈的走狗，带领官兵抓捕郭啸天和杨铁心；在笑傲江湖，吴天德，一个新任命的福建泉州政府官员，霸道而可笑。结果，他很容易被抓住，脱下衣服，装扮成吴。这种情节无疑让普通人如释重负。另一方面，由于他们在现实中遇到各种挫折，在阅读金庸武侠小说时很容易把自己想象成武功超群的侠客，在惩恶除恶的想象中寻求正义，赢得美女的爱情，从而获得精神上的慰藉。这种代入感的满足，是金庸作品得以广泛传播的重要因素。

就文学性而言，曲折的故事情节和生动的人物塑造也是金庸作品受欢迎的重要因素。金庸一直是编剧，早期作品在报刊连载。他的写作是完全市场化的，所以要想办法搞清楚读者的心理，并根据这一点，故事设置起起落落，冲突不断，让读者欲罢不能。在人物塑造方面，豪放干瘪的、机智多愁善感的杨过、冷嘲热讽的黄、圆滑世故的成为许多青少年的偶像。金庸笔下的女性是男性读者的梦中情人，是梁羽生、古龙、文瑞安所无法企及的，如古雅的黄蓉，温柔动人的王语嫣，与人间烟火脱节的小龙女...这些鲜明而独特的角色赢得了各类读者和观众的青睐。

尤其具有象征意义的是，金庸最后一部作品的主角鹿鼎记，从一个令人钦佩的侠客变成了一个无名小卒。在我看来，金庸笔下的侠客在现实中很难见到，但韦小宝更真实。