张北海 张艾嘉的叔叔是张北海，他的《侠隐》卖给了姜文，于是《邪不压正》

姜文拍摄了几年的《民国三部曲》最后一部电影正式上映，由姜文、彭于晏于晏、廖凡、周芸、许晴主演，相当精彩。这部电影改编自一部名叫《夏音》的小说，讲述了1936年北平的故事。年轻的侠客李天然深入古都的胡同小巷，寻找五年前学校血案的罪魁祸首。随着他调查的逐渐深入，北京各界人士的斗智斗勇浮出水面。

据说这本书出版后，很多人找到作者购买影视版权。最后，张艾嘉决定把版权卖给姜文，因为她相信姜文的才华可以让它成为一部优秀的电影。这和张艾嘉有什么关系？因为作者是张艾嘉的叔叔——美国著名作家张北海。

很多人可能不熟悉张北海，但他是文人圈里一个传奇的存在。在画家陈丹青口中，他是“纽约之蛾”，爱酒，爱浪漫，爱慷慨；作家阿成20年前成了“张帆”，爱上了他的文章和风度；台湾音乐家陈升在纽约街头遇见了他，并写了一首充满怀旧之情的老嬉皮士歌曲。《桑松》，“午夜走在异乡陌生的街道上，你低头微笑，说百老汇不懂流浪的心情，不如回家。多年以后，你要寻找最美的一天/[/K0/】……”

我有幸在北京见过张北海先生一次，那是北京文化圈的一次沙龙聚会。谈话的话题恰好是《夏音与他心中的城市》这本书。他幽默的谈吐，对北京的深深眷恋，以及他笔下有趣的故事，都给人留下了深刻的印象。我终于知道有些男人可以帅到80岁。

当我遇到张北海时，他戴着棒球帽，穿着匡威鞋，这是他经典的标志性服装，除了牛仔裤被柔软的棉麻白色连帽衫取代，牛仔裤上的金属链无意中透露出嬉皮士的风格，脖子之间的狭长围巾显示出时尚的味道。他只是静静地坐在那里，仍然充满灵气，完全不像一个八旬老人。

“我1936年出生在北京。直到1948年，我和家人随国民政府去了台湾省，在北京住了12年。我还不到一岁，还没断奶就已经是难民了。”张北海普通话说得很标准，没有北京话，偶尔会冒出几个英文单词，语气温和，儒雅端庄。

“还有一些印象只是为了吃饭，至于城市面貌，那只是一些成年人追随的风景。此外，还有环城电车，东四拱道和街角的交警亭，胡同口的洋车，西直门的运煤骆驼队，夜里的哭喊声，还有一些一年一度的节日。”除了小吃，北平在张北海童年最深刻的印象是传统的人际关系。“在5600年的帝都，大部分汉人读书，懂得礼数，人们始终保持着相当的尊重和礼数。所以这一代人绝对不会骂人或者直接得罪一个人，这是很有礼貌的。这种氛围已经形成几百年了。即使店家跑了，自然也会帮助人们在迎客的时候把衣服上的土去掉。今天没地方做这个。”

他没有想到，12岁的时候，他就永远离开了小时候的北平，因为再回来的时候，已经不是北平了，时代已经变了。穿越南方的少年张北海在台湾省度过了他的青春期。1962年，他来到美国纽约，被一个完全陌生的全新世界震惊了。

“那是1962年1月。黑人民权、女权、性解放、越南战争、反越战争、左与右、人民公社、环保等新名词都是在那个时候出现的。对我来说，这简直就是一记耳光。”

他在美国张北海各地学习和工作，做过几十份工作，如加油站、花店、画框店、收款员和银行统计...直到1971年，他35岁那年，被联合国录取做翻译工作，最后定居纽约，今天开始写作。

“四分之三个世纪过去了，我经历了两个时代，两种文化，八千英里的云和月。”看了看世界的变化，回想起他当初离开的地方，这座城市还在他的记忆里。由此，便有了小说《夏音》。一开始，年轻的侠客李天然在逃亡美国五年后回到北平，开始了他的复仇计划。故事发生在1936年，也就是张北海出生的那一年。

张北海以小说的形式完成了他的回归。

《夏音》写于1936年的北平，不是张北海童年记忆中的北平，而是他母亲一再遗憾和怀念的“最美好的日子”。那时的北平，是山雨来临前的宁静，是灾前的最后一朵花开，是古城的美丽高峰。在北京工作多年的张北海明白，当他穿越空时，他看到了当年北京的回归之光。

读夏音是一种独特的体验。最吸引人的不是江湖侠客的欢愉与敌意，而是跟随李天然的脚步，从初秋到仲夏，度过四季，穿越衣食住行的细节。李天然喜欢走大街小巷，比如挂面胡同、西宗埠胡同、月儿胡同、许旺胡同...无论走到哪里，北京街头有趣的故事，老北京的味道，风俗人情都在书页上，仿佛时光流逝。

然而，很明显，这不是一个真实的城市，而是一个建立在张北海记忆上的虚构城市。“传统与现代，市场与江湖，最中国与最西方，最普通与最传奇，融为一炉，并存。”

正如孟渊叙《东京梦花录》揭示了北宋开封的繁华风光一样，张北海写《北京梦花录》，使老北京的风华不再只是纸上谈兵。

有些读者惊叹于这部小说的“温度”。其实是最温暖最难忘的一次。新旧交融的老北京，包含着衣食住行的生动细节，以及你来来往往的人情世故。然而，这些老北京的日常生活与武术复仇的电光火石形成了鲜明的对比。

于是我们会看到四合院里的闲适和大酒店里的交错；看到庙会的旧规矩，新年习俗的社交；看到黑道白道的奇闻轶事，秋冬春夏四点流动。这些东西都让人读得兴趣盎然。

处处都有人情味，让这本本该快乐的武侠小说，慢了下来，增添了魅力。书的扉页特意摘录了这样一段话:“温暖的太阳晒在身上，从灰色的房子里走出来，街边的大槐树，散落一地的落花，爬出大院围墙的蓝白喇叭花，阵阵鸣叫的蝉鸣，胡同里等客的洋车，板凳上抽着烟斗晒太阳的老人，路边的水果摊，刚才跟来的男孩子。”

也许，这就是张北海在异国他乡一直寻找的东西。

夏音笔下的1936年的北平，实际上已经超出了张北海的记忆，因为他就在那一年出生。为了争取细节的真实性，他只能要求所有的资料。令人惊讶的是，这个收集数据的过程持续了几十年，文字的温度和质感都是因为背后的辛苦。

“其实我是从台湾省时代开始收集数据的。当时的收藏不是写小说用的。当我在那里出生的时候，我喜欢看那些日子里外国人是怎么写北京的，那些一辈子住在北京的人是怎么写北京的。我主要想知道我出生的城市。”张海北的书架上有数百篇关于老北京的参考文献，其中大约四分之一是英文的。

“记忆是我检查数据的参考，因为我知道一点当时的情况。即使查了资料，我也知道可以按照我的要求使用。开始写之前，写了6、7本书。我把这六七本书变成了一本书，我照着这本书写。”张海北作品中的男主角李天然喜欢逛九城。他走过的每一条胡同都写得清清楚楚，路线也很清晰，都是因为张海北有一张1935年的北平的街道图。

这张地图是张北海在一本名为《古都文物简介》的书中发现的。但这本书不是一张完整的地图，而是一区一区的地图，内城七区，外城五区。把它们完全拼接起来是一件非常麻烦的技术工作。张北海的一个朋友帮他找到了两个专门研究计算机图形的人，他花了三天时间才完成。

“我们必须找到一张完整的地图来知道如何放置位置，然后知道彼此之间的关系。拼完这张地图，我就知道哪个巷子在哪里了。”

当年，张北海在回忆录中不厌其烦地寻找生活细节，比如坐黄包车，从东城到天桥，三毛钱就够了，老妈子一个月五块。“这些细节都在很多人的回忆录里。比如写抗战前后老北京的邓云翔，写了洋车去哪里坐，花了我多少钱的价格。对我帮助很大。”

而且夏音提到的一些八卦轶事也很有根据。当时天津出版了一本画报，每期只有4到6页左右，叫《北洋画报》。当时所有关于北京的流言蜚语都是由张北海从那里收集来的。

相比于数据收集，在文本中表达北京味更难。对于一个离开故土半个多世纪的人来说，找到地方口音是一个艰难的过程。

“我写夏音的时候，桌上有几本书，比如《红楼梦》、《骆驼祥子》、《儿女英雄传》、《爱情》、《乌鸦婚》。我为什么选择这些书？因为这些书里的北京话是一流的。《红楼梦》中的白话属于上层建筑。《儿女英雄传》里的北京话很好。老舍的《骆驼祥子》描述的那个时代和我小说的时代很接近。张恨水《笑婚》写的。是老北京市场的故事。”

说起夏音写作过程中的一个有趣的故事，张北海自己都忍不住笑了。“我当时习惯四五点写。一天早上，天快亮的时候，我想喝杯咖啡，呼吸一下新鲜空气/[/k0/】。出门后在街上看到外国人，心想，怎么，怎么来北京的外国人这么多？后来，我突然想起来，我是在纽约写的，1936年我不在北京。”

当时，张北海几乎真的以为自己是1936年的北京人，在写1936年的北京故事，他仿佛进入了一个自己创造的梦境。

哈佛大学教授王德威为夏音作序，他评论说:“当年来台的前辈们怀念过去的无常，于是有了惊梦之叹，而张北海却反其道而行，正准备从容入梦。张北海所依赖的不是哀死的情感，而是文字的再现。除了怀旧，他还必须创造他的理想城市。”

张北海如此怀念和描写北京的方式可能就是他的“故都春梦”。他的北京充满了世界的美好，已经发生的，将要发生的烦恼，无从避免。但更重要的是，他的北京还有自己的传奇。日军的重围阻挡不了神出鬼没的燕子李三。无论冬夜的胡同弯有多冷，回到老北京的游子还是能找到心上人的门。

1974年，离开家乡26年的张海北第一次回到北京，立刻觉得家乡没有人了。“当然，我明白世界上的一切都随着时间而变化。北京是我的精神故乡吗？数数！”所以，即使事情不一样，他还是一次又一次的回来。近年来，他每两年回北京一次。

这个北京对他来说既熟悉又陌生。“我只去过雍和宫一次。我还是很喜欢。它建造得非常好，非常漂亮。以前是宫殿，后来变成了寺庙。而且我家之前离喇嘛庙很近，没事干。我非常想念中山公园，因为它曾经是一个每个人都可以去的地方。唯一的遗憾就是去帝国食堂吃饭。你得先买中山公园的票。应该是你买了票然后在那里吃完盖章后还钱。对你来说是合理的。”

当她第一次回来时，张北海根据她的记忆在东四九条30号找到了她童年的家。她在居委会遇到一位老太太，听说他从国外回来了。她主动和里面的住户商量，住户礼貌的请他去拜访。“我第一眼就发现，这不是一个普通的家庭。里面停着两辆车，一辆军用吉普车和一面红旗。里面的人穿着正式的列宁装和羊毛装。院子保养得很好，是个生活的家。”

然而几年后，他带着家人第二次去看的时候，30号突然变成了57号，不知道为什么几百年的街号从偶数变成了单号。从那以后，他再也没有兴趣去看他的故居了。

对张北海来说，新北京仍有惊喜。“最近几次回来最大的收获就是吃摩羯座，四两个二锅头，大蛋糕，真的是很大的享受。这是北京近几十年来创造的最神奇的小吃。”

晚上，沙龙的散漫结束了，张北海离开了，轻盈地走着，很快消失在北京的茫茫夜色中。此刻，我真的觉得他就是自己笔下的少年侠客，飞檐走壁，从一条巷子滑到另一条巷子，从一面墙跳到另一面墙。

他躲在古城的黑暗里，寻找又寻找，仿佛是梦游者的旅行。他在寻找的是北京的线索和他对前世的记忆。