吴霖 戴乃迭与杨宪益：一对中西合璧的“神雕侠侣”

杨咸宜先生经常端茶，并向初次来此的客人提问。如果他得到肯定的回答，他会立即在一个杯子里倒两杯，与客人分享美酒。在杨先生的人生字典里，朋友来了，有好酒很重要。

作者吴霖

当然还有香烟。他和他的妻子戴乃迭都喜欢吸烟。也许是多年的习惯，也许是性格使然，杨先生不抽带过滤嘴的烟，他觉得没意思。他喜欢烟酒，但不注重品牌。他经常抽烟，喝他抓到的任何东西。比如最近喝孔夫子的酒，抽翡翠烟。

烟酒茶都有。作为一种待客之道，礼貌是绝对周到的。然后，主宾可以坐在沙发上聊得心旷神怡，家事、国事、天下大事每次都在展开。杨先生的演讲直白、快速、幽默，有时还相当辛辣。跟他说话，你的脑子，你得跑，你得时不时的急转弯。这是一种锻炼。

我以前在一张照片上见过杨先生，手里拿着一个杯子，微笑着坐在沙发上，像仙女一样飘着。背景墙上有一副对联，说毕竟百年是梦，所以醉了就成仙了。镜头似乎离杨先生很远，给人一种空宽敞明亮的感觉。

参观完阳富的客厅，才知道那张照片并不是完整的人像。这里虽然不是很局促，但也不宽敞。至于亮度，就更虚无缥缈了。窗外可能有一堵高墙挡住光线，也可能有一棵树，房间里的黑暗，和楼外明亮的阳光，形成了非常强烈的对比。所以杨先生家的客厅，常常是大白天灯火通明。

今年初春，杨、来港旅游了一个月。作为访问学者，他们积累了50年的艰苦翻译经验，自然得到了翻译界同行的高度赞扬和真诚尊重。如果不算他们独立翻译的章节，比如杨先生直接从原文翻译成中文的《敖德秀集》、《罗兰之歌》、《牧歌》；戴乃迭的当代文学作品被翻译成英文。半个世纪以来，他们一共翻译了3000多万字的中国古典文学！

3000多万字！久而久之，基地就成了中西沟通的桥梁！也许，应该提醒大家，这50年是连续战争和连续政治运动的头50年。

《诗经》、《楚辞》、《史记》、《宋明平话小说选》、《老残游记》、《儒林外史》乃至《红楼梦》...杨夫妇把中国古代的许多文学精华翻译成优美的英语。多少其他国家的朋友正通过这座桥走向东方和中国的时间深处。他们沐浴着春秋之风，穿过了秦皇长城；看着精致的汉宫月亮，它照耀着红楼里的梦和在梦里吟诗的读者...

这位醉人的酿酒师正是擅长品酒的年轻夫妇。不知道杨夫人是什么时候开始接近酒的。杨先生的品酒史是有据可查的。他曾经说过，他从小家境很好，父母很多都是为了读书而出国留学，所以家里有很多洋酒和洋书。每当长辈喝酒，总是用筷子蘸酒，抱着他尝。这么多次，杨从一开始就知道酒的味道。大概是自己想要什么，就应该对别人大方一点，有一天，天真的杨拿了一瓶父亲留下的上好白兰地，竟然想喂金鱼。而且倒几条，金鱼都是高的，左撇子右舞，真好看。他暗暗觉得好玩，好玩。既然他们这么开心，那就都喝了吧。于是他把剩下的半瓶酒全部倒进了鱼塘。结果金鱼都醉了。那时候他才三四岁。

在杨家，空气含酒香。在这种香味中，如果你看了墙上的对联，你会有更深刻的体会。杨先生爱烟爱酒，关心他的朋友有两种看法。一种是赞美他，说他是“酒仙”；另一种是为了健康劝他戒烟戒酒。杨先生自己说不敢说前者；他对后一种说法表示感谢，但他仍然相信“与其听朋友的话，不如听自己的话”。于是，杨先生依然有着“从花丛中的一壶酒”的凋谢和“向天请酒”的英气。

下篇

八十多岁的杨先生，自然是个退休了的闲人。有时候他很奇怪，老了，但是琐事很多，时间还是很紧。他一生从事翻译工作，不想把余生都花在翻译上。他想自由地写一些文章，他也想写一些他谦虚地称之为“加油”的老式诗。

他的诗很受朋友的欢迎。虽然自以为是，但他只是“学做半瓶醋，诗打一缸油。”但是有很多文章，出现在报纸上，在朋友之间传播。最近他刻意收集整理旧诗，想出了一个集，叫《银桥集》。他说:“银翘解毒丸是北京同仁堂的中药，治疗感冒，我经常吃。银翘是草药，功效是清热降火。既然我的打油诗大部分都是在火起的时候写的，那么用银桥降火似乎也是合适的。”杨先生曾说“银桥解毒丸久有是好事”，被同样幽默的启功先生奉为妙句。

也许，杨先生的大半生，咸宜并没有单纯而绝对地看世界。所以，当问到他最喜欢的书时，他回答没有；问他最开心的事，他还是回答没有；他解释说，不是没有喜欢的书，没有开心的事，真的是“最”这个词让人犹豫。

问他最喜欢什么样的人，他突然从沙发上直起身来，用手指着坐在他对面的戴乃迭，肯定地说:“我最喜欢她！”

杨是英国的一个年轻人，他喜欢徒步旅行。从一个营地点到下一个营地，他们经常“只背一个柔软的背包，通常每天步行十五到二十英里”。他喜欢这种“斯巴达式的健康消遣”。比如在英格兰北部的湖区，他一个人走了三次，两次，最后一次，他的同伴包括他的女朋友戴乃迭和刚到英国的小甘。根据他的回忆录《缅怀载酒失船之年》，那是1939年的春天。

杨之所以录下这段徒步，是因为他遭遇了一段失落的插曲，走了很多错误的路。杨回忆说:“又累又饿，竟然哭了。”为了鼓励他们，他们决定用最大的声音唱进行曲。他们演唱的歌曲包括蒂珀雷里的《漫漫长路》、《安妮·洛里》、《洛蒙德湖》、《前进》、《基督战士》。那天，我走了大约25英里，终于到达了目的地。晚年的杨写道:“我们真的很累，但这次经历将会给我们留下多么美好的回忆。”1939年，杨24岁，20岁，萧干只有29岁。

此事对杨有着深刻的记忆，值得铭记。这不仅仅是他和女朋友戴乃迭的第一次长途旅行。另一个证明是那一年唱的歌之一是《罗蒙湖》。70年后的2009年，这首歌作为杨最喜欢的歌曲出现在他最后的告别仪式上...

查萧干年谱，1939年初，萧干就任香港《大公报》，那年春天从香港经河内前往滇缅公路。初夏，他面试归来，接受了伦敦大学东方学院每年250英镑的聘用，于9月1日登上前往欧洲的轮船。所以，今年春天，小甘无论如何也不可能和杨、一起去远足了。因为，这时候他正忙着滇缅公路上的采访，“来回跑了近三个月”。

萧干的回忆录《没有地图的旅行者》记载，“由于战争局势的沉寂，1940年春，我还带着杨、、等几个即将回国的中国留学生，在湖区爬山11天，领略了英国中部的山川美景。”幸运的是，小甘还记得那次在湖区的徒步旅行。除了证明远足的时间是1940年春，还证明了除了杨、戴、小三等人外，还有“几个准备回国的中国留学生”。珍惜其他几个人不记得他们的名字，或者很久以前，已经忘记了他们的名字。杨和肖干都是从20世纪50年代开始在北京生活和工作的，晚年生活在离北京不远的地方，保持着良好的交往。

肖干和戴乃迭于1999年去世。10年后的11月23日，杨在北京煤炭总医院去世，享年95岁。官方媒体报道给出的定语是“中国著名翻译家，《红楼梦》英译本作者，外国文学研究专家，诗人。”

杨和有幸相遇。地点是北京白万庄外语系的宿舍。我有一个写作的习惯，总是在写完之后签上具体的日期，月份，日期。但是，不知道为什么没有安排这个。我查了一下旧日记，找到了确切的时间。我在1994年4月29日和5月16日拜访杨先生和戴先生时写的。这一年，杨79岁，75岁。

我记得那天，我一坐好，杨一手端着茶，一手端着一杯白酒，没有征求我的意见。我选了茶。我这辈子和酒没什么联系，自然没注意杨先生端的是什么酒，但根据文字来看，可能是当时比较流行的“孔府酒”。回过头来看我的话，好像是今天回忆的备忘录。至少对我来说，是珍贵的。

我和杨先生并肩坐在一起聊天，戴乃迭静静地坐在我们对面，头如雪，蓝眼睛还在动，给我留下了深刻的印象。后来看到她青春的照片，不得不惊叹！

当天，杨先生签名寄给我一本1983年初出版的《我来接》，并明确表示对这本书内容的偏爱。当时，他后来的“著名”旧诗集《银桥集》正在筹划中，尚未出版。否则，我必须向他要一份。

2009年11月25日，在我第一次写完旧文后，我打了一段文字表达对杨老师和戴老师的怀念。最后一节是“我记得那天离开的时候，我喝了一小杯酒。所以在回家的路上，我一路从万村骑到五道口，在春末夏初的风中……”