肚痛帖 张旭《肚痛帖》王羲之《夜来腹痛帖》遥相呼应，苦难是艺术创作催化剂？

唐代张的《腹痛帖》传世，与王羲之的《晚腹痛帖》相呼应。“胃突然疼，但不知道是寒热所致，所以想吃大黄汤。”虽然痛苦不堪，但古人有很大的毅力，苦心写书，也不乏妙笔，甚至留下传世之作。苦难真的是艺术创作的催化剂吗？

唐 张旭 张旭《肚痛帖》拓本，纵41厘米，横34厘米。释文 忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤，冷热俱有益。如何为计，非临床。

明 文徵明 文徵明《苦疡帖》。释文 疡势比日稍损，夜卧不安，兼苦，情况殊恶。治内云承记念谆谆，独有 。

明代大书法家的《苦择帖》使人明白了文强大的长寿基因背后鲜为人知的苦恼，即“择势稍逊于天，却不能除之，夜不安分，苦旧迫之，况极不利”。但是书法家就是书法家。早上第一件事就是通过信件“吐槽”朋友，这样你就能安心了。

这是一种感觉，印度人高失去了一只胳膊，而王失去了一只眼睛。邓散木晚年因病截肢，因此取了“一只脚”的名字。吴昌硕早年失去一个无名指。吴昌硕年轻的时候，在一次刻字中割破了无名指，伤口很深。当时农村缺医少药，结果溃烂了很久，手指不见了。他晚年失聪，所以被称为“大聋子”。不仅如此，在大师级艺术家吴昌硕17岁那年，太平军在他的家乡闫五村与清兵激战，吴昌硕不得不随父亲离开家乡。从此，他留下了困扰他的肝区疼痛和脚病，这在他的书法作品中可以多次看到。

近代 吴昌硕 吴昌硕书画册题款。释文 予素不知画。衰病，多睡虑伤脾，时以作篆之笔横涂直抹，丑态毕露。人谓似孟皋、似白阳、似清湘僧，予姑应之曰“特健药”而已，奚画为？书为鹿笙九兄嘱，俊卿。

不能说连一张纸条都能变成“作品”，比如齐白石的便利贴。很多时候，古人会“养病”，这是一种生存策略。

近代 齐白石 齐白石便签，门条告白。释文 鄙人养病，午前出门闲游，午后申时接客。

如果说最常见的书法家是颈椎病，那么印度最常见的就是肩周炎、臂痛、腕痛。黄士陵大师有这种感觉。另一种是年纪大了以后眼睛就不行了，很多印度人的创作停在五十岁左右，或者干脆找人换刀。因为老花镜的出现，现代篆刻家的创作寿命得以延长。

俗话说“有好东西就能累这一生。”书画往往是一种“特殊的保健药物”吴昌硕在朋友的作品上签名时，提到“人如蒙高，人如柏杨，人如青香和尚，于英智被称为‘特殊保健药’。”书画是一种“特殊的保健药”，可以忘记烦恼。

近代 吴昌硕 还读书庐 边款 老缶不治印已十余年矣，今为大仓先生破格作此，臂痛欲裂，方知衰暮之年未可与人争竞也。丙寅立冬日八十三叟吴昌硕。

画癖 边款 廉夫仁兄索刻，时丁亥二月杪，仓硕病肺将差。

侍儿南柔同尚 边款 光绪丁酉刻于石人子室，目疾乍瘳，用刀殊弱，昌硕记。

成德堂珍藏 边款 缶翁刻竟，臂痛欲裂。丁卯三月年八十四。

长愁养病 边款 亭毒万物，孕愁以生，逍遥六时，无病而呻，镌吾家季重之言为铭，聋。

吴昌硕大聋 边款 病余人比还魂鹤，弦断秋横涩指琴。聋且为鳏殊耐老，醉能逢蝶亦无心。闰年谶忍黄杨厄，饮墨碑疑碧落寻。事往如烟愁似织，短檠长剑夜深深。丁己春仲拟汉碑额之雄厚者，适病余有感诗成，并泐诸石，不禁怆然。七十四叟老缶。