论浪漫派 以翻译为天职的张玉书先生

张雨树先生一生做了很多开拓性的事情:他是国际知名的日耳曼学者——海涅、席勒、茨威格专家；他是一位杰出的学术外交家，是推动德国学术界在中国走向世界的重要推手。他是一名教育家，是一名模范教师。他培养和激励了几代中国日耳曼学者。但毫无疑问，他在德语文学翻译上投入的时间最长，花费的精力也最多。据统计，仅在人民文学出版社，他就出版了500万字的译本，主要是翻译和编辑不久前出版的《海涅选集》、《席勒全集》、《茨威格小说全集》。在中国，海涅等德国古典作家都与张雨树这个名字紧密相连。他翻译的海涅的诗、浪漫主义、鲁塔齐亚、席勒的戏剧《强盗》、《玛利亚·斯图亚特》和《沃伦斯坦》、斯蒂芬·茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》和传记《当人在星空》已成为德国文学经典中的中国经典。众多读者通过张雨树先生的翻译，以及德国著名女诗人安妮特·德罗斯特-韦尔斯霍夫的诗歌和维也纳现代主义作家阿图尔·施尼茨勒的心理小说等了解了海涅、席勒和茨威格。很多青年学生因为张雨树先生的翻译，走进了德国文学研究的大门。

在他勤勤恳恳的一生中，可以说翻译是他的第一天职，翻译介绍德国文学是他的人生使命。正是因为翻译是天职，张雨树先生从50年代北大燕园的学习时代到晚年，孜孜不倦、全心全意地从事了60年的中德文学翻译和介绍工作。如果对这个事业没有坚定的信念，如果没有日月星辰般的英气和赤子之心，60年的坚持就很难了。

张玉书

张雨树先生做了60年的翻译，绝不是一条坦途。无论在什么情况下，他始终坚守着自己的使命:翻译并向中国读者介绍德国文学中最能体现理想情操和人道主义精神的作品，为衰落的时代提供高水准的道德标准。正如他的挚友、文革后首任德意志联邦共和国驻华大使在《友人来自远方》这本纪念他七十寿辰的散文集的长篇介绍中对张先生的评价一样:“张雨树先生是德国文化的热情崇拜者，是一位真诚的爱国者。他用德国经典作品中的人性美和道德美来治愈世人的心灵。”作者是1995年北京大学西文系德语专业本科生，1999年硕士研究生。他在张先生的指导下完成了硕士论文。听了张先生多年的教诲，在他的演讲和书信中，我能感受到张先生的热情。说到及时治理，评价人，阐述学术理论，我们总是着眼于国家的兴亡，善恶的兴亡，大道的存废。当我们谈到不公平的事情时，我们的热情变成了深深的愤怒，如果金刚生气了就指责恶团，这和日常的温柔大相径庭。这时，正如夏紫所说，一位绅士“看着它，也就是说，它也是温暖的，听着它的话。”

张雨树先生的翻译之路

2009年，张雨树先生在《北京大学学报》上发表了一篇关于治学之道的文章，文章谦虚地题为《回首，我看到了我的路》。今天回顾一下王先生60年的翻译之路:路是蓝色的，去开山林，最后是欣欣向荣，硕果累累。俗话说:“回头看，我看见了我的路，卧在层层深深的阴影里”。他的翻译道路可以分为三个阶段:进入北大后的学习期，改革开放后的成就期，以及退休后的德国文学翻译年刊《德国文学与文学批评》的创办。

张雨树先生1953年考入北京大学，选择德语专业，因为他在中学时喜欢傅雷先生翻译的《约翰·克里斯托弗》。主人公的原型是德国莱茵河的贝多芬。张先生1953年在北京大学西文系主修德语，培养了新中国成立后的第一批日耳曼学者。毕业后，他加入了全国各地的大学，建立德语系。可以说，他们塑造了新中国德国文学译介的地图。系主任冯志先生亲自担任高一班主任，教语法；田先生任二至四年级班主任；生于德国的教授赵林克迪先生像慈母一样，对学生的学习和生活照顾得很周到；外教谭玛丽女士负责纠正发音。除了德语专业，朱光潜老师教英语翻译，俞大燮老师教英语教学，中文系的小雷南老师教中文写作。大师的学术成就和品格对学生有着深远的影响。当时班里的学习氛围非常浓厚，同学们分秒必争，拿到了一本旧版本的海涅《中国汉字诗集》。作为宝藏，他们一个接一个地传播，“班上一半人都在翻译海涅”。

冯志先生是他翻译的向导。1954年暑假，刚学了一年德语的张雨树翻译完海涅的抒情诗集《抒情间歇期》，饶有兴趣地递给冯志先生。没想到，他得到的却是:“更流畅，更不含蓄”。——这句话让他安定下来，努力学习，充分锻炼自己的德语能力。1957年毕业后，我留在了北京大学，从教后，我继续努力追求，日新月异。他的专业研究精神得到了冯至先生的支持，他在海德堡大学读书的时候也把他的拉丁文课本给了他。1963年，冯至先生推荐他翻译了《歌德与艾克曼的对话》，并在《世界文学》上发表，这是他的第一个译本。冯先生将他介绍给李健吾先生，并翻译了席勒的美学论文、莱辛的《寓言集》和海涅的《论浪漫主义》等古典文学理论译著。1986年，在冯至先生第一次翻译海涅诗歌32年后，他向人民文学出版社推荐了他编辑的四卷本《海涅集》。

回忆起物质贫乏的时候，王先生的话里总是充满了精神上的乐观和自由，只抱怨时间太少，没有悲伤和沮丧的感觉。他在《外语学习六十年》中写道:白天忙于各种事务，利用凌晨凌晨两个小时提高外语，练习翻译。他利用各种条件学习外语:与李福宁先生学习拉丁语，与他的老朋友罗先生交流法语专业，在字典里自学意大利语，翻译普契尼歌剧《托斯卡》的意大利文学剧本，并在《音乐艺术》上发表。这种对知识的痴迷源于“翻译是第一责任”的信念，这支持了张先生在不安的岁月里沉浸在学习中。一旦条件成熟，就会燃烧理想主义的激情。

1977年恢复高考，教学科研正常秩序开始恢复。1985年，张玉书先生被国务院特批为博士生导师。在新形势下，除了教学和翻译之外，还需要加强科学研究。1987年，北京大学出版社出版了海涅·席勒·茨威格。《匆匆回顾》序言中有这样一段话:

学德国文学的人都是矛盾的:想评论一些作家，但是介绍的不多或者从来没有介绍过。这样写评论就无法得到读者的附和。所以我想翻译一下这些作家的作品，然后评论一下。不过翻译是另外一门学科，能写文章也不一定能翻译。况且长期翻译一本巨著是不可能有很多时间写评论的。结果痛苦进退两难，讨厌时间的流逝，讨厌岁月的蹉跎。

这段话引起了很多外语专业学者的共鸣，也是对个人乃至整个外语专业学术道路的反思。从1977年到2005年退休，在过去的30年里，王先生的学术研究是以翻译为基础的，他的研究对象是翻译最多的三位作家:海涅、席勒和茨威格。这也是最能引起他精神共鸣的三位作家。他一直坚持外语学者必须具备翻译、科研、教学三种能力。在重要性上，翻译应该放在第一位。翻译外国作品不仅可以开拓人们的智慧和传播知识，而且对汉语本身的发展也有着非同寻常的意义。

1979年，张玉书先生对文革前翻译的海涅《论浪漫主义》和《诗集》进行了修订，增加了大量研究性注释，在人民文学出版社出版，反响强烈。它成为先生最著名的译本之一，受到几代学者的高度尊重和喜爱。海涅的《论浪漫主义》以诗人的笔法论述了德国文学的发展，介绍了各派作家的特点:观点犀利独到，文笔雄健自然，阅读酣畅。《诗歌集》自然质朴，诗情丰富，凄而不伤，华美而不俗。他的翻译完美地再现了海涅作为诗人和批评家的两种写作风格。1986年，出版了四卷《海涅选集》。海涅先生的翻译无异于一面镜子，鼓励人们净化自己的文风，重新认识汉字的美。

席勒讴歌的古典人文主义理想充满了英雄主义和献身精神，他短暂而辉煌的一生与第一代人产生了共鸣。2005年，他翻译并编辑了六卷本《席勒选集》并出版。他的本意是用席勒笔下人物的唯心主义去对抗腐朽的唯物主义世界潮流。2005年，《席勒选集》出版，席勒国际研讨会召开。德国著名学者沃尔夫·莱彭尼斯(Wolf Lepenies)出席并在德国《世界报》(Le Monde)上撰文《席勒和海涅如何影响现代中国》，感叹以张玉书先生为代表的中国日耳曼学者的翻译所带来的影响:“今天谁要判断德国文化的价值，就得去中国，那里的人对德国古典精神很感兴趣。

斯蒂芬·茨威格作品中强烈的人道主义和诗意也是张老师选择茨威格的原因。茨威格长期被西方学术界边缘化，很多德国同事认为茨威格是一个只能浪漫的通俗作家。他不这么认为，但一直认为中国的茨威格热证明了茨威格作品的价值。他根据多年的教学和研究，写了一本茨威格的批判传记，对茨威格进行了全面的评价，并翻译了《一个政治人物的画像——良心反对暴力》等作品，意在加深人们对这位人道主义斗士的认识，纠正偏见。国际茨威格协会会长希尔德马尔·霍尔(Hildemar Holl)出席了2012年在北京举行的国际茨威格学术著作研讨会，对中国茨威格的翻译和研究深感全面震惊。

张雨树先生既是翻译又是老师。作者就读于北京大学外国语学院德语系，亲身经历先生为学生批改译文，选词谨慎，一丝不苟。在他的指导下，作者所在的99级德国大师班一起翻译了茨威格的《罗曼·罗兰传》，然后在华夏出版社出版。2004年，张雨树先生从北京大学退休。他没有选择过舒适安宁的退休生活，也没有专注于学术和翻译工作以及个人成就。相反，他孜孜不倦地团结了一群志同道合的人。1999年和2006年，他创办了两个年度学术和翻译期刊《文学之路》和《德国文学和文学批评》。显然，张先生首先关心的不是个人作为译者的声誉。他思考的是如何将中国日耳曼学的成果带到世界，确立现代中国日耳曼学的文化主导地位，为世界同行提供独特而丰富的汉语概念，这个过程离不开翻译。他在文章中写道:“我们这一代人很幸运，在前人开拓的基础上，在日耳曼学的研究中充当了修路人的角色，修成了两条‘文学之路’——新时代的丝绸之路。这两本中国日尔曼年度刊物，让我有机会将有限的精力融入到广大中国日尔曼学者的无限精力和能量中。我觉得很幸福。”

《文学之路》是中国学术界第一份德国学术期刊，发表德国学术论文，增进中国日耳曼学者与国际同行的交流；《德国文学与文学批评》是中国世界第一份系统翻译和介绍德国文学的专业年刊，用于支持和鼓励德国文学的翻译和研究，培养中青年译者。这两种学术期刊成长了20年，极大地促进和见证了德国学术界在中国的成长和壮大。从这个平台上，涌现出一批优秀的中青年学者和翻译家，为2015年在中国上海召开的首届日耳曼学国际会议做出了贡献。

在生命的最后几年里，王先生仍然坚持日常翻译工作，保持着较高的产量。他先后完成了几部长篇传记《茨威格列传》、《巴尔扎克列传》、《昨日的世界》和《玛丽·安托瓦内特列传》。他在给作者的邮件中写道:“我不太关心我病情的发展。工作是最重要的。没有工作的生活毫无价值。”2017年《文学之路》年会是《文学之路》成立18周年。《文学之路》的成人礼成了百余名年轻的日耳曼学者参加的盛会。满头银发的张雨树先生依然兴高采烈地出现在大家面前，参加茨威格传记《玛丽·安托瓦内特传》的发行，掌声雷动。

张雨树先生的翻译方式

张玉书先生60年的翻译实践形成了自己的翻译哲学。他认为:

第一，译者要有敏锐的理解能力，相当的修养和洞察力，体会原作的艺术境界。比如他把海涅的诗说成是“光”，把席勒的瓦伦斯坦说成是“凝重而庄严”，把茨威格的“人道主义思想”说成是“强烈的诗意”。“没有敏感的头脑，温暖的同情，适当的欣赏能力，相当的社会阅历，足够的常识，很难透彻地理解原著，即使理解了，也未必能深刻地理解。”用翻译来传达作家作品的魅力不是一件容易的事情。就像张老师崇拜的傅雷先生认为:“翻译要像画画，要的不是相似而是相似。”所谓传神，就是把原文的精神传达出来，把字里行间的意思字面上表达出来。要做到这一点，前提是要透彻理解原著，深刻理解作家的风格。

其次，一个好的译者应该努力提高自己的汉语水平，尤其是学习简洁的古代文学。在翻译海涅的诗歌时，王先生用唐诗宋词来培养良好的语感。在翻译席勒的戏剧时，为了表达庄严的气势，他每次翻译前都会阅读古典小说，以便找到合适的语感和合适的语气。

第三，王先生回忆说，他刚开始学翻译时，常常受到原文句型的限制。他提出，一个好的译者应该善于用形象思维，用汉语表达相同的内容，同时考虑到汉语的特点。这种说法接近于钱钟书先生在1964年发表的《林纾的翻译》一文中提出的文学翻译的“转换理论”，即把一部作品从一个国家的语言转换成另一个国家的语言，既能揭示由于语言习惯的差异而产生的生硬牵强的痕迹，又能完全保留原作的韵味，可视为“转换”。

张雨树先生的翻译已经转型。换句话说，翻译版本太忠实于原文，读起来不像翻译版本。就像傅雷说的，“好像是原著作者的中文写法，原著的转世。”身体变了，但精神和姿势还是一样。“当读者读《论浪漫主义》时，会觉得读的不是译本，而是海涅饰演的张雨树先生的中文写作。

2019年1月5日，张雨树先生携鹤西归，离开了他热爱并工作了一辈子的中国日耳曼学。当王先生逝世的消息传出后，同事、朋友、学生、读者和各大媒体纷纷发表文章，纪念这位杰出的德国文学翻译家和教育家。在他病重住院期间，作者去看望他，并提到学生在作者的德国文学史课上读海涅的《论浪漫主义》。青年学生感谢张玉书先生在毕业论文后记中对其翻译的指导，北大德国研究中心正在进行德国浪漫主义跨学科研究，这让他深感欣慰。

以翻译和介绍德国文学为己任的杰出翻译家张玉书先生，用毕生的辛勤劳动诠释了翻译家的使命。他的翻译和精神继续滋养着我们，引领着我们，激励着我们。张雨树先生，永远在光明中。

本文为《中国读书报》原著。想转载请留言。欢迎来到你的朋友圈。