唐晓芙杨绛为什么隐藏了钱锺书的女学生？

高层不会忘记那些小岁月

中国人看小说，喜欢走“研究”路线。张爱玲读《海上花》是为了看“爷爷奶奶的故事”。她感叹世人读《红楼梦》，以为是曹雪芹的自传。“但没人把它当小说看。”轮到她写《小团圆》了，读者已经把她和《九黎》当成一个人了——她已经做好了心理准备，于是给宋琪写了一封信，说“小团圆该毁了”。

1946年《围城》出版时，在知识界引起轰动，大家应该拿一本来读。钱钟书的老师吴映洁米在日记里说:“老诗人董谢川的意思是毛广生的二儿子带着风景，钟书也带着同样的归来去欧洲旅行，他曾经唱得很近。”吴宓的八卦有一个错误。董谢川的原型应该是毛广生的三儿子毛罗路。他和钱钟书1938年秋天在马赛相遇，一见如故。

去安徽大学之前，全家最后一次合影(前排左起:毛路、毛鹤亭、毛怀康、毛路之妻何；后排左起:照顾家庭，照顾工作，照顾海岸，照顾山谷，照顾地铁)

吴宓很了解钱钟书的朋友圈。在他的日记里，不仅有《围城》，还有《猫》，基本上都是准确的猜测。吴宓猜到小猫卢是董谢川，因为证据确实很清楚:

董谢川的父亲董孙一是一位老名人。虽然是民国官员，但不忘前清。谢川很有才华，跟着老子做旧诗。”——小猫鲁的父亲是夺鹤阁，趁机保疆的名将。

赵梅辛说:“董夫人是个美女，国画很好，真的很配我们的谢川哥哥。”——贺陆的妻子出身于书画世家，她画的山水很美。

钱钟书很喜欢陆，可能是因为他们性格相当相似:对自己的才华相当自信，随时都要表现自己的聪明。在“文化大革命”中，毛对进行了回顾和说明。开场白是:“我姓冒险，假装在冒险。我是一个不思悔改的反动知识分子，但装成教授或诗人真的不要脸。”每个人都默默地听着他的叙述。据说“一部北京电影在侃侃被谈论，这并不可耻，但必须在结尾加上一句，‘我的罪行太多了，无法掩盖。’他和吴宁坤被送到王霸庙放牛。当他们不小心摔倒时，他们站起来写了一首诗:“在王霸神庙前出丑。教授原来是个草包。”

董谢川与毛、的关系是“作者指定的”。郑海玲在《记住钱钟书先生的教诲》一文中说，钱钟书先生对他说:“围城里的一个人物，原型是你的老师，你读完围城就会认出他；你拿老师夸他老婆漂亮，画画好。我曾经在她的专辑里写过诗:绝世之人从绝对的领域回归，丹青的妙手愿意闲着。”

例如，方红俭的白月光·唐晓芙。

《围城》中的唐晓芙由当年年仅16岁的石兰·巴德饰演。

江洋先生认为他是唐晓芙的原型。电视剧《围城》播出后，江洋曾称赞过唐晓芙的扮演者史兰芽，还称赞过史兰芽演得像他自己。赞同江洋比较的粉丝给出了相关证据。唐晓芙和江洋也学习政治，他们的父亲是律师。

江洋还在附录中强调:“唐晓芙显然是作者最喜欢的人物，不愿把她嫁给方鸿渐。”如果唐晓芙的原型是江洋，这里显然有高档狗粮。

方红俭

然而，更多的读者认为江洋是方红俭的妻子孙柔嘉，这让江洋深感困扰。她拒绝承认《围城》原型的隐晦态度，说“我充当了唐晓芙的榜样”，同时也对读者把她的家当成孙柔嘉感到愤慨。她一定不止一次偷偷向丈夫抱怨过。钱钟书的《淮剧诗话》里有一首写杨先生的诗，有“烦则失名”这句话，显然是关于这件事的。

方鸿渐和孙柔嘉永远像明道叔叔和吕丽萍。

吃瓜的人更愿意相信赵洛瑞是唐晓芙的原型。杨致水的《读书十年》曾说:“曾提到，施蛰存告诉他，《围城》中的原型是赵，当年钱追求过她”。

这就是《围城》中唐晓芙的样子。这几天再看的时候脑子里只有一个念头:钱钟书真大！直男！男！这个形象是直男心中的女神。

让我们剪短，让我们把照片，赵在右边和在左边。唐晓芙更像谁？我不知道，人们继续吃瓜，但江洋的烦恼不仅限于此。

她曾经说过:“我已经成为《围城》读者中的最高标准。比如本科熟悉古诗词中的词的来源，我熟悉故事中人物和情节的来源。除了作者本人，我最有资格诠释《围城》。”在那篇文章里，她说自己是《围城》的第一个读者，但是在大洋彼岸，另一个女生冲出来说——

每次上课，钱先生总是给我看他新写的章节。在课堂上，英语教授只占一小部分时间，大部分时间都花在讨论《围城》上。

这个女生叫何灵岩。

我认识何灵妍是因为她曾经写过陆小曼和徐志摩。她是何将军的女儿，陆小曼的教女。在她回忆的文章里，陆小曼的房间总是“蒙着深色的窗帘”，直到灯亮了，陆小曼才会起床。徐志摩的《爱肖梅杂》里有个叫“婉子”的小女孩，就是何灵岩。何灵岩经常坐在陆小曼烟榻旁的小板凳上，一边吃着“点心、干鲜果、甜咸点心”，一边听着胡适、胡适、、邵、、沈从文的闲聊。陆小曼甚至带她去二厅吃菊花酒。因为有陆小曼这样的大名鼎鼎的干妈，何小姐小时候的愿望就是像干妈一样“当个沙龙女主人”——嗯，不知道她是不是跟干妈搞错了。

王子和舞女的剧照，贺凌燕小时候受陆小曼邀请拍摄的。

何小姐和钱钟书的交集在1945年左右。当时钱钟书在上海，家里的衣食全靠他一个人。钱钟书的岳父杨荫杭在奥罗拉女子文理学院教授《诗经》。因为女婿没有工作，她每周给他上两个小时的课，但是工资还是不够维持生计，所以他兼职做家教。

在这件往事中，江洋的话也让人回想起:“我们沦陷最艰难的一天是在珍珠港事件之后，抗日战争胜利之前。除了在教会大学教书，钟书还增加了两名学生(三个家庭，一个姓周，一个姓钱，一个姓方)。但我们的生活还是越来越艰难。”

周姓是周杰的。1948年，上海书店出版了《鲁》，钱钟书曾在《序》中提到过这个学生:“是李章八柯、徐于、李宣伯、徐俊条甫、陈君临瑞、健吾、徐莫、顾钱、郑俊朝宗、周君节，或录文，或寄文。都是指需要养活穷人，而不是借书。而且这本书是根据智仁嘉辉允儿写的。”我曾经写过钱锺书夫妇在杭州的游记，那是1945年3月，周节的时候陪同并担任导游。

方子敏，名字叫方，曾经写道:“那个阳光明媚的下午，我在法租界的一栋三层楼前，敲开了钱教授住处的门。经人介绍，认识了旁边的钱教授和钱夫人。钱教授态度和蔼谦逊，我从来没想过我面对的是一个世界上少有的文学天才。经过简单的面试，钱教授让我在一周内写一篇文章，什么题目都可以，只有通过评估，我才能被录取。幸运的是，我通过了测试。第二个周六上午开学，之后每周六上课。”1947年，方子民申请麻省理工，钱钟书给他写了推荐信。

何灵岩由徐森宇介绍，1945年1月拜钱钟书为师。1944年11月，钱钟书曾经给徐森宇写过一封信，信中写道:“何女士研究过东西，她不敢辞职...何女士是一个有名的女人，她靠叔叔教书。”

这是我真正的锤子。

父亲对我的教育是新的，就是“女人要德才兼备”。为了防止我的英语成为出国留学的障碍，我让朋友给我找了一个高水平的英语家教。一位长辈和我父亲说，我给达小姐(也就是我)找了个家教，她从英国回来，对英汉文学有很深的了解。我的长辈是当时故宫博物院古物馆馆长徐森宇，他对这个年轻人非常尊敬。父亲接受了徐老伯的提议。不出两天，这个年轻人来到我家，做了我两年的家教。他原来是我的大学英语老师钱钟书。

据徐老伯说，钱先生当时婉言谢绝了他的提议，但在徐老伯再三要求后，钱先生勉强答应了，但不是一天一次，而是一周两次。

但是，何小姐隐瞒了一件事。徐森宇有这么大的名气。她为什么要帮何老师介绍钱钟书这样的导师？因为何灵岩是徐森宇的儿媳妇，正要进门，就和徐森宇的大儿子徐订婚了。这两个人的婚礼是1947年6月28日在上海怡园举行的，当时他们在上海很出名。然而，可能是因为这段婚姻中两人年龄相差较大(何小姐24岁，许37岁)，没多久他们就离婚了。

许和妻子王在张大千赠送的莲花地图前合影。

钱钟书作为何老师的家庭教师，每天下午两三点来。下课后，她去梅陇镇吃“嫩鸡焖面”。刚开始我是教英语的，但是因为小姐对英语不感兴趣，她在教的时候就转到了中国诗歌(钱老师，你的工资太好了)，然后就成了《围城》的座谈会:“下课后，我们经常一起走过夕阳的余晖，去附近一家叫梅陇镇的店点了两份嫩鸡肉面。吃饭的时候，我们继续讨论《围城》。

每次上课，钱先生总是给我看他新写的章节。在课堂上，英语教授只占一小部分时间，大部分时间都花在讨论《围城》上。

在何老师的作品中，钱钟书似乎是朋友而不是老师:“和钱先生在一起时，我最喜欢、最害怕的是钱先生调皮的眼神和微微翘起的嘴角。每当看到钱先生嘲讽的表情，我就觉得好笑又紧张。我不必说好笑，但我不知道钱先生在我身上发现了什么瑕疵。”何小姐甚至透露，钱钟书在《围城》中以她为原型写了一个人物——“会画画会写脏话的老婆。”

这显然就是大名鼎鼎的王夫人，“镇上难得的美人”:“骨肉不薄，就是脸上没有血色，没有胭脂，只有粉。嘴唇涂成亮红色，旗袍是浅紫色，把脸残忍地白了。长长的睫毛，在眼尖向上斜。”

《围城》中的王夫人

然而，江洋坚持说王太太是“王初厚太太”，这让我想起了我们在上海一家邮局看到的女职员。她的头发枯黄，脸色苍白，眼睛向上斜着，穿着一件浅紫色的亚麻旗袍。我曾经关注过钟书。如果她的皮肤白腻，头发软黑，用柔软的深紫色真丝旗袍代替淡紫色亚麻旗袍，就可以成为美人。王太太是如此美丽的一个女人。我见过似曾相识。"

孙柔嘉画了王夫人的简笔画，非常生动

正如用江洋的话说，我从来不承认钱钟书有这样一个学生；珍妮再也没有出现在何灵岩的记忆里。

但这两个女人肯定是见过面的，因为何灵岩说，在教学结束的时候，“父亲带我去看望钱老师，是为了感谢钱老师”。但是一直以来，她没有对珍妮说一句话。

另外，不知道何灵妍是不是因为看到了江洋的张文，才在博客《路过》里放了几封钱钟写的信。

凌燕女士的文章:

不才不得不去苏州赶外市的丧事。如果你有票，你可以今天早上去，但不迟于第二天。至少十天，半个多月就会回来。我特此请假。王右军《兰亭序》始于“春末三月”，止于“大而不死，痛而不止”。真的有同感。只需要布的时候赞美。

沙扬

钱钟书第一个星期五早上

《潜子文》里的字都分不开，但是枇杷连贯，分不开。你家乡的一位客人李春试图拆除它。同治十四年五月三日看《月满堂日记》，告诉阿伯微笑。而古人云无润、无墨、无弱、数倪倪，尊而记而不收，则极不雅观。随函附上，很高兴打扰您。附注。

黄橙附右军，红棉分灵修。这也是洞庭300。先尝一尝是一种享受。

谢灵雁小姐喂枇杷。枇杷很甜，但诗词涩，与阳山、微山送果捆绑在一起。见为胡适之，便大骂与典，讲八不主义。留下这个作为第二次文学革命的见证。微笑。

1946年6月，因为何老师即将出国，师生的命运走到了尽头。直到1979年4月，钱钟书访问了哥伦比亚大学，何灵岩去了:

哥大礼堂里人头攒动……我往前一推，终于拉着钱老师的手，用期待的眼神看着他，希望他能叫出我的名字。过了一会儿，我终于忍不住了:“钱先生，你还记得我吗？”我是何灵琪！“我丈夫的眼睛在动。是的，我自责。我该怎么做才能让这个下山的文豪记住我的名字？”三十多年前你是我的英语老师。“我没有放弃。”朱莉娅。“好久不见了。今天，我的英文名来自一位我仰慕已久的先生。怎么才能不感动？

钱钟书对再次见到何小姐很不高兴。原来何老师讲诗是因为她当家教的时候她老公不会说英语，所以她宣称自己“在钱钟书学诗”。这种说法胡适甚至听过:“我只知道白马社会的三位新沙飞女士何灵琪。她是徐志摩的干女儿。她曾经和钱钟书一起在上海写诗。”但钱钟书不同意这种说法，并告诉陈斌:“何灵妍女士是跟弟弟学英语的，不是‘诗的弟子’，也从来没有写过关于她画的诗。问问，听听。”

这里的“诗画”指的是另一个公案。据说钱钟书曾经给卢的妻子写过一首诗，题目叫《何夫人图画书》，里面有这样一句话“绝世之人独域归来，丹青美手愿闲久”。何小姐说这是给她的诗。陈斌写了一篇关于此事的文章，被杨澜看到

江洋看到钱先生的信里提到何灵异，好奇地问我:“你怎么知道这件事的？”她告诉我:“钱先生的诗是写给毛的妻子的。何灵琪到处招摇撞骗，到处吹嘘。钱先生很生气。”杨先生沉默了一会儿，然后说:“你手里拿着钱先生的墨宝，我得拿回去。”我惊呆了，苦苦哀求:“我还是留在我手里，做个纪念吧。”杨先生仔细看了看我，见我有点怕冷，似乎还算靠谱，就不忍心强:“好吧。那你就得把它们收起来。不要像社会上的那些人一样，拿钱先生的墨宝当招牌，在市场上晃来晃去，牟利骗钱。”

据说从1992年到1994年，何灵岩每年都回国，他“几次回国探望丈夫，但每次都被告知住院，没有探望者”。

在《钱钟书笔记》中，江洋说:“我遵医嘱，替他感谢客人，努力做‘拦路虎’，让很多人讨厌。”。

但在《围城》中，我最喜欢的其实是无用的方鸿渐，尽管江洋女士反复说这是“基于两个亲人，一个野心勃勃，往往满腹牢骚；他自大，爱吹牛，爱唱歌。”但我坚持方鸿渐绝对有自己钱的影子。方的善良真诚是钱钟书所怜悯的自己，方的懦弱无能是钱钟书所鄙薄的自己。作者刻意不把他塑造成一个片面的形象，不让他高大高富帅，表现出他的软弱和天真。在《围城》中，钱钟书在方鸿渐这个角色中表现出无能为力。在这个贪钱贪权的社会，想保留一点真理，就会遇到和方鸿渐一样的经历。改变自己变得圆滑功利是残酷的；或者放弃这种努力，麻木地看着自己走上人生的悲凉之路。充满矛盾的失败者失败得不彻底——也许我们每个人都是方鸿渐。

更何况，即使她那么没用，她能让一个叫苏丽珂·万文的女人爱上他，只有一个原因——方鸿渐一定很帅。