斯卡拉蒂:c大调钢琴奏鸣曲，KK.95
照片:傅雷别墅草图
这座城市的面貌每天都在发生巨大的变化，它与东南西北无法区分。无论哪个方向，都是一样的高楼，一样的车流，一样的人群。当你闭上眼睛，仿佛听到无数的音响，沿着城市五线谱上的高音，尖锐地奔跑、碰撞、争吵。它们是城市的主旋律，强大而单调。如果这也是一首城市的交响曲，那么指挥它的人一定是一个嫉妒心强、绿色环保的疯子。幸运的是，我们还有一些古老的小巷，散落在时间的角落里。他们散发着一种古老而优雅的气息，在时间的乐谱中，他们与那些逝去的灵魂融为一体，低声吟唱。
上海江苏路284弄安定广场，位于江苏路和豫园路之间，建于1936年。今天，它被羡慕地称为花园住宅。其实只是带花园的英式联排别墅，并不豪华。一路走在幽静的落叶窄巷里，不经意间会看到钱学森、施蛰存、朱等知名人士的旧住宅尖挂在普通的门外。5号，284巷，原本是一个安静的地方，隐藏在整条巷的深处。但江苏路被拓宽成交通主干道后，这栋老房子离街很近，车市的声音还在耳边......
江苏路284弄安定广场5号，是一栋有故事的小楼。
它曾有一个不稳定的名字:疾风骤雨之家——中国翻译界大师傅(1949~1966)居住的地方。在这里，傅雷和他的好朋友兼书法家翁宗庆经常在客厅里聊天。傅雷经常看着他的儿子傅聪，他正在楼上聊天练琴。他会时不时用长竹竿捅地板，督促楼上的儿子认真练琴。傅聪长大了，回忆起那段时间，他曾经说过:有时候，我在练习指法的时候，偷偷把《西游记》之类的闲书放在钢琴谱上，边看边弹，看到精彩的东西，手指就绞在一起，然后楼下的爸爸总能马上找到。
傅雷家的两个男孩，傅聪和傅敏，天生皮肤不好，像傅雷一样一小时；像傅那样文静稳重的妻子美芙。面对两株幼苗，如何培育和成长，是老校爸爸傅雷面临的重要课题。世界就像风雨中的大海。傅雷思考了很久，如何“驾驭”他的两个儿子，让他们沿着正确、安全的路线前进。长子傅聪心中的音乐种子是傅雷自己播下的。在业余时间，傅雷和他的妻子喜欢听西方唱片。他家有一台老百代电唱机，需要摇柄摇一会儿才能把唱片翻过来。傅雷在1957年写《傅聪的成长》时说:“傅聪三四岁时，站在一张小凳子上，头和我的桌子一样高，他喜欢听古典音乐。只要在收音机或留声机上放西洋音乐，不管是声乐还是器乐，不管哪个音乐流派的作品，他都会静静地听，时间长了也不会发出声音，也不会打瞌睡。我看了，心里想:‘以后不管他学哪个学科，都要有一个艺术园去培养，永远用不上。’就是抱着这个想法，我让他在七岁半的时候学钢琴。"
那时候学钢琴在中国是奢侈品。别说钢琴太贵，国内高水平的钢琴老师也很少。傅雷的教学经费足够买一架钢琴。母亲朱美芙狠心，在给儿子买第一架钢琴之前，就把嫁妆首饰卖了。至于第一任老师，傅雷只能找他的老同学袁磊来帮他。袁磊学习数学，但他从小就热爱音乐，钢琴弹得很好。光有启蒙还远远不够。傅雷精通艺术史，对西方古典音乐也有很好的研究。为了让儿子学钢琴，父亲亲自为傅聪抄写了很多练习曲。
德彪西:烟火
照片:傅聪和他父亲的花
问题是，当兴趣爱好变成了难学的课程时，孩子们的思维就不那么有趣了。钢琴枯燥的指法练习就没那么顺眼了。父亲发现儿子偷懒，难免会被打一顿。当傅雷发现打闹没用时，他干脆把钢琴锁起来，不让傅聪学，直到他儿子提议弹钢琴。
在父亲看来:如果不是真的热爱音乐，就不要弹钢琴胡说八道；如果你不能成为一级艺术家，那么他肯定不希望你成为二级艺术家——想做就做好。这就是傅雷的教育。无论你怎么看待傅雷的严厉，他的苦心孤诣，的确把傅聪的童心引向了一条通往艺术殿堂的光辉之路。
打是痛，骂是爱，严厉的父爱在儿子心里留下了深深的烙印。但不仅仅是严酷，因为哪里的孩子懂得艺术和生活的每一条路，就要经过疾风骤雨的海洋，生活充满了风暴。想要到达生命之海的彼岸，不能斩换，要坚定自己的方向。孩子能成为什么样的人，就是孩子的命运。但你需要坚信他们不会变成你；你要做的就是监督你的孩子成为自己。傅雷小时候让儿子们读《论语》，但他从来不把《论语》给儿子们讲解，而是让他们给他讲解。这个世界上没有教育是完美的，因为没有人是完美的，但是作为一个父亲，傅雷知道，教育的意义不是传授，而是激励。
傅雷本人虽然出身西式教会学校，留学海外，但在当时西方美术史领域是一位伟大的学者，但他一生坚信三条基本的中国式教育信条——因材施教，“孩子不教，父亲犯错”，“先做人，后做事”。他一再告诉他的儿子们，要用一颗“纯洁的心”去做你真正擅长的事情。
当你还是个孩子和少年的时候，你不知道自己会变成什么样子。此时，你父亲是你儿子们生活的“舵手”。所以，当他意识到大儿子的音乐天赋时，他愿意卖铁锅给大儿子学钢琴，但他决心不让小儿子考音乐学院附中。即使小儿子哭了，爸爸一点也不肯迁就。因为在他的判断里，不同的材料有不同的用途。弟弟不需要当哥哥。他简单地为小儿子列举了三个理由:
第一，家里只能有一个孩子学音乐，你要学音乐。我没有这个能力；第二，你不是音乐的素材；第三，学音乐，要从小开始。你初中学钢琴已经晚了。为什么要学做“半吊子”？最后，傅雷补充道:“你是教材！”。父爱是严酷的，有时是严酷的，不人道的，像专制君主一样严酷。你很难说你父亲的判断一定是正确的，你也不知道如果傅敏学习音乐，他是否能成为和傅聪一样的人。作为别人，你当然可以说傅雷偏心，但作为父亲，你必须做出判断，并为这个判断承担父亲的全部责任。
巴赫:帕蒂塔第五组曲
照片:傅雷的家书
重要的是问心无愧的付出。至少这一点，傅雷配得上父亲的名字。傅敏的确成为了一名优秀的教师，而傅聪则成为了中国第一代享誉世界的钢琴家。
1953年，傅聪入选中国代表团参加罗马尼亚青年节钢琴比赛，并获得三等奖。当他演奏斯克里亚宾的《前奏曲》时，苏联选手感动得热泪盈眶。1954年，傅聪离开上海的家去波兰留学。1955年3月，他在第五届肖邦国际钢琴比赛中获得第三名，并在马祖卡组中获得最佳奖，这使他闻名于世。在他留学的那些日子里，傅雷不停地给他儿子写信，有的长达8000字。这些细致的家书，用细致的小楷书写，涵盖了从艺术到生活，从音乐到生活的一切，最终成为中国现代最著名的家书。
有时候你会很惊讶。作为父亲，傅雷的爱太深，无法承受。千里之外，他还在每一个细节上指导儿子的言行，甚至告诉我们如何待人接物吃饭，如何省钱，如何待人接物，如何谈恋爱。在一封信的结尾，他甚至忍不住写道:孩子，我等不及每天都在你身边，做一个好的守护天使，随时鼓励你，安慰你，劝劝你，帮你将来平整道路，为你以后的学业和性格做准备。
傅雷一生都是一个骄傲的学者，一个深刻的学者。他把翻译变成了一门艺术，你只能仰望他一生的成就。但是，当他是父亲的时候，你能深深感受到他的平凡和火候，感受到世间那种强烈而倔强的父爱。儿子出航时，一直不肯低头。他总是注视着儿子离去的方向，焦急地等待着儿子在风雨人生中从远方发回的话语。事实上，你永远不可能成为你儿子生活的“舵手”。最后那个帆影会渐渐漂走，留给你长长的思念。
玫瑰的幽灵
抱最好的希望，期待最坏的结果
做最坏的打算，抱最大的希望
——傅雷《傅雷家的信》
照片:年轻的傅聪站在他的海报前
有人说，爱情是风筝上的线，你爱的人，无论你飞多远，都会被这条看不见的线牵回来。但是，风筝有时候会断，当风云吹起来的时候，往往会扯下这份长久的思念。
1957年，即将从波兰毕业的傅聪被召回并受到批评。他的父亲傅雷也和他一起受到了批评。傅聪发现他的父亲总是和自己谈论一切，对中国发生的事情保持沉默，甚至没有告诉他的儿子他被贴上了柚子学校的标签。其实没什么好说的。看看伤心的母亲，颓废的哥哥，瘦弱的父亲。你也知道时事的难处。全国有良心的人都在写检讨。出于某种原因，在傅聪写了一篇评论后，他被允许返回波兰深造。临行前，一位干部自豪地对傅聪说:我们研究过，你是一个大材小用。在国外，你要有赶上世界水平，接触劳动群众的志向。以后我们计划你回国后至少五年要去农村工作改革。
工作五年后，这位领导人的话吓坏了刚刚尝到自由滋味的傅聪。逃避还是回归，这是一个两难的问题，父亲没有暗示什么。对于一个父亲把节操当成生命的老派学者来说，逃避是不可原谅的，但留下来可能会毁了一切。在关键时刻，当傅聪走在前面的时候，他在中国的第一个女朋友给傅聪写了一封重要的信，一千个字只意味着一件事——永远不要回头。
肖邦:C小调马祖卡
留在中国的父亲在无情的运动中遭受了更大的打击，傅家的命运彻底改变。傅雷的翻译没人发表，他也不能上学。他的家人总是心情不好，营养不良，导致傅雷的健康每况愈下。在那个什么都被批判的时代，父子之间总是有着恶性的牵连。傅雷被划入柚子学校，他的儿子傅聪逃到了英国。儿子的逃跑反过来加重了傅雷的罪行。
1966年8月底，有报道说傅雷夫妇半夜在花园里挖土(其实是在嫁接英国玫瑰)。一群天天嚷嚷着要改变世界的疯孩子闯进了江苏路284弄安定坊5号。他们在傅雷老师的花园里挖了玫瑰，但一无所获。最后，他们从阁楼上找到了一面小镜子、一本褪色的蒋介石旧画报和十几个印着外文的信封。是傅聪的儿子。这一切都被当成了傅雷的“罪证”。四天三夜的批评谩骂。傅雷夫妇终于厌倦了这个丑陋的世界。9月3日上午，傅家丫鬟周菊娣发现傅雷夫妇在“疾风快雨楼”自杀。傅雷吞了很多毒，死在沙发上，享年58岁。朱美芙夫人在窗框上吊，脚下是被子。她害怕摔倒，打扰了邻居。
1966年8月，在风雨交加的地板上，一片寂静。
天已经亮了，黎明匆匆而去，听起来像是海浪从远处冲来......
——《约翰·克立斯·克里斯托弗》，傅雷译
从小就接触西方文明的精髓，通过阅读傅雷的艺术音乐评论和翻译名著，享受真善美的熏陶。正是他精炼而富有诗意的话语把我带入了艺术的世界。我读的第一个译本是《约翰·克立斯的克里斯托弗》。其实我并不是很喜欢小说的故事，而是喜欢上了傅雷的文笔，永远沉默，让你听到人间的惊雷。我一直相信，在那个独特的早晨，在他和他妻子的心里，会像大海一样汹涌澎湃。
我也相信，傅雷并不是因为几天几夜的批评而头脑发热，有自杀倾向。他这辈子一直嚣张跋扈，到最后就是不想再跪着活下去了。那些爱革命的疯孩子，全世界都是。你爱了他们一辈子，他们却不懂。他们永远不会是你，但他们不知道自己会是什么。在这黑暗的人生航程中，我们常常看不到灯塔。在伸手不见五指的黑暗中，我们如何控制自己的人生轨迹？在傅雷整洁而完美的书中，他写道:...摆脱委屈比坐牢更难。更何况，光是教育一个汉奸傅丛来就已经活该死在人民面前了.....
傅雷死的时候，儿子已经逃亡八年了。由于最高管理层的秘密照顾，这对父子可以在八年内保持通信。如果他真的怨恨儿子逃跑，整部感人的《傅雷家书》就要掉一半章节了。他怎么能再放下这段爱情呢？当他深爱的时候，他没有怨恨。1959年，父亲安慰刚刚逃离的傅聪，他感到不安——他宁愿要腐烂的草，也不愿要水泥地。事实上，与其说傅聪害怕劳动改造，不如说渴望艺术的灵魂在为艺术寻找合适的土壤。我始终相信，当他得知大儿子带着妻儿出国，在世界乐坛走红时，他是欣喜的。
新生婴儿的心脏——完全的纯真
孤独会创造一个世界
——傅雷《傅雷家的信》
1975年，应唐代赵体寺的邀请，日本画家东开山创作了大型屏障壁画《海浪声》，以纪念鉴真东进1200周年。东山以独特梦幻的笔触描绘了茫茫大海中遥望长安的意境。几千年前，当鉴真到达日本海岸时，他是瞎子。他不仅把佛教和医学传入日本，还把文明的火种带到了日本。然而，鉴真，一个遥远的故乡，一个陌生的国度，再也回不去了，只能日复一日地思考，伴着海浪的声音做梦。
1978年，十年劫掠终于结束。废墟上，微弱的希望正在重生。在海外的傅聪要求一位正在中国访问的德国记者去中国寻找他的弟弟，他的弟弟生死不明。这名记者没有接受他的委托，不仅找到了傅敏，还为他拍了照片，让他的远房哥哥知道他的弟弟还活着。同年，傅聪给邓小平写了一封信，大意是他的弟弟是他唯一的亲人，他希望回去看看。1979年，傅雷的儿子，著名钢琴家傅聪，取道香港回国。自1959年傅聪逃离英国以来，已经过去了20年。那年4月，在北京和平饭店，傅聪见到了失散多年的弟弟，他第一次从弟弟那里得知了他们家在过去20年里经历的风雨:在过去的20年里，他们的父亲傅雷和母亲朱美芙都已经去世，他们直到去世才能见到他们在英国出生的孙子。连骨灰都不认领。多亏了傅雷以前教过的一位勇敢的女学生，她冒着生命危险为傅家挽回了这一损失。
肖邦:C小调夜曲
很难判断一个人的幸福和不幸。
鉴真在日本去世，他在日本传教。20年后，当傅聪回到祖国时，他参加了我父亲在上海烈士陵园的追悼会。很难说他是担心不安还是担心赎罪。由于政策原因，父亲和母亲的骨灰需要分开安葬，单靠这点很难安慰父母。当时他母亲的一个亲戚拒绝参加追悼会。她对女儿说:“老傅，我不喜欢这样。
事实上，不喜欢也不喜欢。1979年，抢劫发生仅三年后，与幸存的亲属团聚并埋葬我父亲的骨灰是上天的礼物。在傅聪和傅敏的坚持下，直到2013年，傅雷夫妇才最终被安葬在青浦公墓。当土壤最终关闭时，一个案件就结束了。这时，傅聪已经奄奄一息了。不知道为什么，我突然想起了傅雷去世时没有寄出的那封信:
你的未来，你的发展，我永远看不到，你十几二十年后的情况，对我来说永远是个谜，就像世界上的一切，生活中的一切，在我离开这个世界的时候，都会成为一个谜。当一个人毁灭了，茫茫宇宙照常进行。什么是个体？
十年生死两茫茫，不假思索，刻骨铭心。傅聪用这首诗来描述他演奏肖邦《C小调夜曲》时的心情，这是钢琴诗人肖邦的最后一首作品。据说是写于1830年，当时肖邦刚刚从华沙音乐学校毕业，即将离开波兰踏上异国之路。他身后是没有结局的爱情，离开故土的惆怅，眼前是前途未卜的迷茫，但在傅聪的指尖，却变成了一声长叹.....
傅雷，又名伏弩安，以孟子为例，“文王怒，天下安”。但是在他生活的时代，一个学者能有一张安静的桌子是一个奢望，更不用说保卫世界的使命了。他的名字，他的一生，都是典型的中国悲剧，但至少，他死的正直，足以被欺负，却不至于被羞辱。他真正的痛苦在于，在这个动荡的时代，他再也无法“掌控”儿子们的生活。
傅雷不仅是一代人中最杰出的翻译家，也是一位伟大的艺术和音乐评论家。他的西方音乐评论是我小时候看的最早介绍西方古典音乐大师的。他最喜欢的音乐人有三个:他欣赏贝多芬的伟大力量，他理解肖邦的深沉痛苦，但他最欣赏的是莫扎特历经沧桑，从未改变的纯真。他认为莫扎特是西方音乐史上唯一的纯古典作曲家，甚至是整个西方艺术史上“纯诗”的最高峰。
莫扎特:B小调慢板
傅雷总是教导儿子要有“赤子之心”，但什么是“赤子之心”？
人生总是风雨兼程，爱情总是让人疯狂失望，历史和社会总是纠缠在一起，动物的欲望在这个世界上是必然的。但你必须坚信，人性真的很美，“纯诗”是存在的。
孟子曾说:人与动物不同，但庶人不在，君子存之，舜明于平凡之事，体察人伦，以仁义做事，不以仁义做事——人与动物只是有点不同，有点美，有点诗意。所谓高尚的人，就是在努力维护这一点点难得的、真正的赤子之心。所谓先做人后做事，其实就是你必须明白人和兽的这一点点区别，才能有所成就。人生的关键不在于做正确的事(不在于行义)，而在于遵循赤子之心(行义)。
公共微博
http://weibo.com/lpmusic33
来一起坐下来谈论音乐
对于这个歌单，请阅读原文
