伊莱扎和马塞拉在燃烧女子的肖像对面
法国导演瑟琳·席安玛曾在接受《独立报》采访时说，男性“没有意识到他们拥有特权”，因为“我们在屏幕上看到的电影90%都是从男性凝视的角度看的。他们因为这个看不见自己。”所以，我在电影《燃烧女子的肖像》中看到了近年来最美的凝视，来自女性的凝视角度。
18世纪中期，在法国布列塔尼的一个岛上，年轻的女画家玛丽安受委托为即将结婚的贵族夫人埃洛伊兹画像。这幅画像将被送到米兰的富有未婚夫那里接受检查，这是贵族妇女结婚前必须完成的传统步骤。伊洛伊兹原本隐居在修道院，读书听音乐，但本该结婚的姐姐却莫名其妙地去世了(暗示自杀)，伊洛伊兹无奈地不得不更换婚姻，以为家里会得到丰厚的嫁妆。
矛盾而愤怒的伊洛伊兹，打乱了前一位画家的努力。这一次，玛丽安不得不先隐藏自己的身份，白天大胆露面，仔细观察，晚上悄悄写作...在油画普遍饱和的画面质感中，亚马逊的一般男性似乎不在神奇女侠的女性天堂之岛。单向偷窥逐渐转变为双向眼神交流，玛丽安和伊洛伊兹从不和到怜惜再到暧昧两个优雅的女人隔着篝火凝视对方，在合唱《非负鼠富热尔》中无法逃脱这种无望的爱情(我逃不掉)阿卡贝拉，一个冉冉升起的女人。燃烧期为五天。
在回答记者关于为什么岛上没有男人的问题时，瑟琳·席安玛说:“并不是说岛上没有男人。其实他们只是不在画框里。我不想描绘一个神奇女侠式的岛屿，但从历史上看，如果我们在海边，那么男人将成为航海家，女人可以独处。”虽然电影的框架里几乎没有男人，但是男权、夫权、父权制无处不在，密不可分，势不可挡，压迫性很强。即使玛丽安可以接管父亲的画室，选择不相对自由地结婚，她也要在出售的画作上显示父亲的名字；即使埃洛伊丝可以把上一个画家的画像搞砸，但她必须为了家庭而结婚——虽然表面上她的压力来自母亲，但实际上来自男权制度。
画像完成后，玛丽恩冲出了门，埃洛伊兹叫她“回头看”身后。在黑暗的楼梯上，她穿了一件白色的礼服，就像一个即将结婚的新娘，就像欧律狄刻要求她的爱人俄耳甫斯做出“诗人的选择”(马里恩的解释)，然后她就可以永远坠入地狱的永恒之夜...从那以后，玛丽恩“看过”埃洛伊兹两次，一次是在展览上，第二次是在音乐厅，玛丽安在这边的盒子里，埃洛伊兹在另一边的盒子里。在维瓦尔第的《四季》的夏天，大弦像雨一样哼唱，小弦像秘密一样低语，导演给了电影中的埃洛伊兹或他的前女友阿黛尔·海内尔一个3分钟的特写镜头，镜头有四分之三的侧面。生成呼吸急促的笑声，然后眼泪就来了。这么长时间的注视，弦戛然而止。
这部电影，被戏称为《燃烧的女孩》，已经超越了之前的电影《卡罗尔》，但我觉得它的价值不应该局限于所谓的古典审美的拉拉恋爱领域。在我看来，电影讨论的本质在于“平等”，伊洛伊兹之前的肖像画一直无法完成，因为她不愿意接受一维的不平等凝视。无论面对的是异性男画家还是同性女画家，玛丽安的第一张画像也是这样乱七八糟的，这也体现在玛丽安在床与床之间画埃洛伊兹时，埃洛伊兹要求玛丽安以同样的情态归还自画像。当他们达到双向平等凝视时，平等的爱和亲密的关系就结束了，象征的肖像也就完成了。不幸的是，他们之间的平等被蜷缩在一个更大的不平等的性别权力关系的树干上。一阵象征性的微弱旋律过后，玛丽安和埃洛伊兹主动撤退。
前浪拍在沙滩上，可以理解同情，不能要求古人。100多年后，与同样有着深厚天主教传统的法国比邻的西班牙，出人意料地出现了历史上第一对正式结婚的女同性恋——黑白电影《伊莱扎和玛塞拉》就是基于20世纪初的这一真实事件。
两所寺院学校的女生被发现第一次被父母分开；交往三年，成为农村教师后继续领导，被发现受到村民压力后分居；伊琳娜·卡皮特洛娃以一个女人的身份扮成一个男人重新出现，并欺骗牧师作为他的表弟马里奥举行了一场正式的婚礼。马塞拉也设法怀孕了，但被村民看到了；这两人逃离了葡萄牙，并被逮捕和监禁。幸运的是，好心的检察官帮忙和女监狱住在一起；他们的故事在报纸上发表和传播，他们在监狱内外得到了很多同情和帮助；后来，检察官利用两国之间的矛盾，计划帮助伊琳娜·卡泰罗娃和马塞拉逃到阿根廷，但出生在马塞拉监狱的女儿不得不被好心的检察官和夫妇收养...
影片开头，他们成年的女儿安娜去阿根廷寻找生母。影片结尾，安娜问玛塞拉:“值得吗？”马塞拉没有说话，站起来迎接骑着马回来的伊琳娜·卡皮特洛娃。多年前，她在河边告诉她，她曾幻想过骑着马沿着阿根廷海岸慢慢前行，但她害怕大海，从来没有骑过马。
影片结尾出现了伊莱扎和马塞拉的原型照片，副标题说他们的婚礼从未被宣布无效。
02
小女人的结局是婚姻故事还是死亡
在讨论2019版《小妇人与婚姻故事》时，八卦的原因当然是由于两部电影导演格蕾塔·葛韦格和诺亚·鲍姆巴赫之间的实际关系——是的，他们没有结婚，尽管在完成《小妇人》48小时的剪辑工作后，格蕾塔·葛韦格被送到医院生下了他们的孩子。后来接受《纽约客》采访，问她结婚了吗，她否认:“没有，我没结婚。”
格蕾塔·葛韦格& amp诺亚·鲍姆巴赫
“你必须嫁得好。拯救你的家庭。”不禁想起电影中梅丽尔·斯特里普扮演的马奇阿姨对小妇人四姐妹的妹妹艾米说的话。梅格选择爱情嫁给和父亲一样贫穷的约翰和二姐乔后，拒绝了童年时的富婆劳里，让她自己写作，三姐贝丝因病去世。此时此刻，嫁给有钱人照顾家庭的重担就落在了艾米的肩上。
新版《小妇人》以乔紧张地向出版商推荐他的作品开始。后来，出版商给了乔一个建议:“如果小说主角是个女的，结局一定是结婚或者死亡，书就会卖得很好。”《小妇人》中二姐乔的原型无疑是原小说作者路易莎·梅·奥尔科特。据说虽然奥尔科特更喜欢惊悚题材，但他还是按照出版商的要求量身定做了《小妇人》，最终让乔和这位德国教授携手步入婚姻殿堂。
影片中，乔主动与出版商协商版权问题，影片结尾财务全免，事业和爱情都有收获；现实中出版商担心销量不交稿费，转让版权。然而，小说《小妇人》的畅销和长期畅销却意外地让奥尔科特在后半生变得富有。她选择终身不娶，投身于妇女运动和禁酒。
《小妇人》2019年版的导演格蕾塔·葛韦格也是这部电影的编剧。她对这部经典小说的大胆改编给了电影一个双线结构，一个是原著小说(结婚或死亡)中四姐妹的成长趋势，一个是二姐乔似乎被灵魂磨损了——“成为路易莎·梅·奥尔科特”。相比于伯德小姐，她做出了非凡的举动，赢得了高琦的赞誉，成为奥斯卡历史上第五位获得最佳导演提名的女导演，格蕾塔·葛韦格的《小妇人》则取得了胜利，刷新了她之前的作品，实际上是微绿的。她的改编和导演努力可以说是相当的轰轰烈烈，但也许因为今年是奥斯卡新年，我只拿到了一个改编剧本的提名，很可惜。我更喜欢《小妇人》而不是《JoJo兔子的奇幻世界》，后者获得了最佳改编奖。
此外，我在豆瓣上看到有网友拿《小妇人》和法国上尉的《妇人》做比较，我觉得《小妇人》的改编没有法国上尉的《妇人》大胆。后者对约翰.福尔斯的原著小说的改编十分精妙，尤其是剧本的结构更加精妙。
法国上尉的女人
话说回来，《小妇人》和《婚姻故事》获得最佳影片提名。不知道这是不是历史上第一次由CP执导的一对电影在同一年获得最佳影片提名？诺亚·鲍姆巴赫本人被提名为最佳原创剧本。是的，和2005年获得最佳原创剧本提名的《乌贼与鲸鱼》一样，《婚姻故事》也是一部自传体电影。《乌贼与鲸鱼》前传讲述了诺亚·鲍姆巴赫父母与一位资深知识分子作家在纽约布鲁克林的离婚故事，而《婚姻故事》则讲述了他与前妻詹妮弗·杰森·利的离婚故事，后者出生在好莱坞的一个演艺家庭。
鱿鱼和鲸鱼
其实《乌贼与鲸鱼》这个让人摸不着头脑的片名，可能翻译成“乌贼与抹香鲸搏斗”更贴切，这个片名来源于电影中大儿子沃尔特(杰西·艾森伯格)的童年噩梦，他的母亲带他去看了博物馆里的巨型海洋动物模型。
在《乌贼与鲸鱼》的结尾，沃尔特扔下还在病床上挣扎的父亲，奔向博物馆的蓝色展厅凝视海洋生物模型的画面，不仅适用于诺亚·鲍姆巴赫父母的婚姻，也适用于他的最后一次婚姻。
《婚姻故事》的高潮段无疑是寡妇姐姐斯嘉丽·约翰逊和司机亚当·司机之间长达10分钟的吵闹段。寡妇姐姐饰演的妮可大声斥责司机饰演的查理说:“你现在看起来像你爸。”——《婚姻故事》好像真的讲了一个“长大后我会是你”的故事...在尴尬、崩溃、尴尬、挣扎、和平离婚后，查理来看望儿子，妮可的新男友说妮可获得了艾美奖提名，查理接过:“她是个伟大的演员。”妮可的新男友填刀:“是导演奖的提名。”
在《婚姻故事》中，妮可向离婚律师哭诉:“他不把我当成一个独立于他的个体……所以我离开了”。现实中，《失控的娜拉》詹妮弗·杰森·利是一名编辑、导演和制片人，现在它在影视行业更受欢迎。至于诺亚·鲍姆巴赫，他在他的带领下在另一个缪斯葛韦格身上翻开了新的篇章(对了，我很想推荐大家去看诺亚·鲍姆巴赫导演、格蕾塔·葛韦格联合编剧的《弗朗西斯哈》。我向法国《新浪潮》和纽约人伍迪·艾伦的可爱电影致敬，看着高大魁梧的格蕾塔·葛韦格在纽约街头蹒跚而行，在舞台上小心翼翼地跳芭蕾。我真的不想做编导，但是她不是一个好演员！)
回忆起影片中最催人泪下的一段话，查理读到了离婚后妮可对儿子说的话:“我在见到他(查理)的两秒钟后就爱上了他，我永远不会停止爱他，即使现在已经没有意义了……”死与活，两种宽度的一个区别——《婚姻故事》结束了，幸运的是，妮可和查理重生了，彼此和平相待，就像在现实中一样。
所以我不认为《婚姻故事》是所谓的“婚姻劝导指南”。我看到了可爱的，贫穷的，不完美的男女，学习独立，平等，尊重和爱，在泪水中成长。
当然，虽然很难，很难。
03
想成为伯纳黛特，但要成为金智英
就主题而言，伯纳黛特和1982年出生的金智英应该更适合和《婚姻故事》一起讨论。同样面临婚姻危机，在调性上，《婚姻故事》像是一部具有知性质感的戏剧，《伯纳黛特》是一部具有梦幻童话色彩的轻喜剧，《金智英》是一部面对韩国现实主义的苦情剧。《婚姻故事》更倾向于讨论两性关系，从片名可以看出后两部电影以女主角为叙事中心，更倾向于描述和思考女性在婚姻家庭中的困境。
伯纳黛特在拥挤的海外航班电影图书馆被我搜了个遍。当时我没有任何心理预期，对电影背景一无所知。然而接下来的109分钟突然过去了，我在局促的座位上意外地获得了一种相当愉悦的快感。这是一个茶杯里的风暴，似乎是一个天才和富有的家庭。对我们平庸的人来说，他们的烦恼会产生一种“为什么不吃肉末”的感觉。
电影故事从美国的“雨城”西雅图开始，画面基本上都是湿漉漉的，而大魔王凯特·布兰切特饰演的女主角伯纳黛特却住在一个装修奇特、闹鬼的大房子里——不仅外墙和窗户，地板上还能长出藤蔓。在这样一个滴水的环境下，伯纳黛特不仅要为一场大的植物大战卷起袖子，还要与喋喋不休的隔壁邻居斗嘴，勇敢战斗...但你要知道，从硬件条件来说，伯纳黛特家应该说是一屋子令人羡慕又可恨的天才:
她的丈夫埃尔金是一个有才华的程序员。创业公司很早就被微软收购，实现了相当大的财务自由，面值和身板也相当在线；我女儿碧怡是一个有才华的女孩，考上了一所顶级的私立学校——类似于她父母小时候在东部读的私立学校。虽然戴眼镜对观感影响不大，但和妈妈沟通的关键是始终坚定地站在妈妈这边；现在的伯纳黛特，一个被小区人指指点点的全职主妇，有点敬而远之。年轻时，她是一位才华横溢的女建筑师，也是美国建筑史上最年轻的麦克阿瑟奖获得者。可惜伯纳黛特吃醋了。她雄心勃勃的建筑实验，20英里的住宅，被一个暴发户以高价买下。花了三年时间建造的顶峰工程被暴发户分割成一个停车场。伯纳黛特伤心地离开了洛杉矶，沉默了二十年。
为了庆祝女儿考上私立学校，全家计划去南极旅行，但在旅行前，情况频繁:邻居家因为伯纳黛特清理了藤蔓水土流失和灌泥；她雇佣的印度口音网络助理被俄罗斯黑手党控制，被FBI盘问；失眠、焦虑、社交恐惧和旅行恐惧导致丈夫被鼓励送她去精神病院...所以她躲在浴室里，然后消失了，消失了，伯纳黛特去哪里了？
虽然这不是最好的linklater电影，但比起《恋爱中》(或说)三部曲，尤其是我最喜欢的《青春》，也许是因为伯纳黛特改编自网络名人中的一本畅销书，难免成为老生常谈，但我还是看得津津有味，在很多地方开怀大笑；虽然这不是凯特·布兰切特最好的表现，但相比之前《蓝色茉莉》获奖后，《伯纳黛特》受到故事本身的限制，并没有给魔鬼最好的发挥空，但她还是一个人撑起了整部电影。
电影的结局自然是大团圆结局。伯纳黛特一个人去南极，丈夫听从女儿的坚持去寻找。伯纳黛特在冰雪中欢欣鼓舞，为自己找到了新的职业和生活方向。她主动甚至胆大妄为地抓住机会，为自己设计了一个南极科研站。最后，三口之家在世界的尽头相互拥抱，继续相爱。
电影中我最喜欢的一段是伯纳黛特和她的女儿在车里跟着收音机唱《一次又一次》。母女俩都在摇头。伯纳黛特一直唱到热泪盈眶，女儿安慰母亲，而外面正下着大雨。我想起了《青春》里最喜欢的一段话。甲壳虫乐队解散后，伊桑·霍克穷困潦倒的父亲组建了他们的独奏乐队，制作了一张名为“甲壳虫乐队黑色专辑”的专辑，作为他儿子的生日礼物。在车上，父子俩一起听着，唱着，聊着。(不禁想起了自己，想起了少年迈克尔君，我开车的时候他经常坐在我的副驾驶位置上。他用手机放音乐，是我的DJ……...)
在伯纳黛特，一个朋友，面对她罗里啰嗦的育儿经历和不停的吐槽，放下一句话:“你所有问题的答案就是去工作，去创造”。伯纳黛特在片尾真的回去创造了新的自己，但是回去工作真的那么好吗？沉默20年的女建筑师，是个牛气的模块化南极科研站。然而，在1982年出生的金智英辞职、结婚并生下一个孩子三四年后，一名大学毕业生仔细咨询了一份面包店店员的兼职工作。所以，当我合上伯纳黛特的屏幕页，播放《金智英生于1982》的时候，我忍不住掐了自己一把，清醒过来，走出童话。这个“妈姐”就是你面对的人生。
伯纳黛特被怀疑因精神疾病被送往医院，与此不同的是，金智英确实患有精神疾病，而且病得很重。没有伯纳黛特的戏剧性和戏谑性的小冲突，金智英的问题就像流水账，比如买一杯不到10元钱的咖啡，吸一口气，被旁边的男人小声说“妈虫”，讽刺有孩子的家庭主妇无事可做，像寄生虫一样依靠丈夫养活。是的，你在孔侑嫁给了一个如此英俊聪明的男人。这个男人太累了，下班回家，偶尔卷袖子帮女儿洗澡。他甚至考虑放弃升职，申请育儿假；你的出身家庭中产阶级还是很开明的，让你上了大学，你妈妈帮了你。虽然你小时候被公交车骚扰过，但是你爸爸批评过两条短裙；原来女老板一个人出来让你回职场。你无法处理孩子的接送；而且逢年过节去婆婆家上班被人唠叨，你咋就崩溃了呢？
与其说电影《金智英》中咖啡洒出引发的冲突是压垮骆驼的最后一根稻草，不如说那些房间里的大象压迫金智英，窒息而死，而他周围的人，包括他们的近亲，对此视而不见。
记得10年前的除夕，我一个人在报社部门办公室值班。这是我连续第二个除夕之夜——“女人当男人，男人当动物”，这就是我们的职场生态。当年春晚，王菲重返江湖唱歌，就是李健写的《传奇》。元旦凌晨2点，领导签了版，我下班了。父亲派大星一直在办公室等着——九个小时前的除夕夜聚餐前我们大吵了一架，女方还没吵完就要去参加预会。天上在下雪空，于是我们开车去了玉佛寺。我说，我还是辞职吧。
做了10年全职太太，现在天天想辞职。但是，我回不去了。
PS:
我希望我的两个儿子迈克尔·君和托马斯·君，
可以成长为女权主义者。
全世界的人都有一个快乐的妇女节！
特色书店
滨芬市徐汇绿地东安路562号
地下一层东区B1美格菲健身中心对面
