悠悠球专卖店 你小时候有没有一个不和同学说话，只在操场角落苦练悠悠球的同学？

世界正在下沉，

关注并星标VICE中国，

不要错过每一个嘉年华。

这个关于中国溜溜球爱好者核心群体的采访，从选题到见面，用了整整一个月。在这漫长的过程中，我给指点发了一些信息，一遍又一遍的确认细节，表达他们时而靠谱时而不靠谱的担忧和诉求，让我对拖拖拉拉的节奏有点不耐烦——至于一些二十多岁的悠悠球选手能写出多少传奇？

最后我们约了上海的一家咖啡店。看到几个背着书包的学生走了进来，几乎可以肯定是他们。腼腆内敛。尤其是年纪最小的男生，说起自己的总冠军，声音还在颤抖，旁边的哥们乘机调侃，气氛变得轻松起来。

按照平时的采访套路，我让他们介绍自己跟优优的渊源，他们并没有很大的共鸣。我对溜溜球的理解只停留在小学时流行的玩具形象。即使演变成“触手可及的极限运动”，我也只是个旁观者。直到那个一直低头答题的男生突然从口袋里拿出一个纯色干净的溜溜球，理直气壮地把我不熟悉的专业术语一一解释清楚，我才意识到自己错怪了溜溜球十几年。不亚于任何街头艺术，需要技巧和自由反叛，背后的文化也要尊重。

而这些二十出头的新一代中国溜溜球选手更应该受到重视。

1.不合群的少年冠军

陈阳专心在街上打球。一个路人看了半天，丢了句才走:“放弃吧，悠悠球里飞不了龙。”

这个diss给陈阳带来了一种莫名的共鸣，带着那个离开的路人又增添了几分扫地僧的形象，但他的童年肯定和陈阳一样，他见过龙冲出溜溜球。

小学门口的小卖部是最能体现当下潮流的地方。八年前，10岁的陈阳正在与过去的自己划清界限，探索她不断成长的个性，并试图远离学校门口的兴奋和噪音。但是，男孩的好奇心并不是说他能藏起来。《火力少年王》里对“黄金龙滚”的崇拜终于让他放下架子，加入了其他小学生的行列——他买了一个两块钱的溜溜球，鼓形的，塑料的。

冰岛世锦赛的纪念球，虽然是纪念球，但类似于“玩具”

极风火，雷电龙，火焰虎...下落和闭合时，速度和力度匹配，闪光轮离地旋转两厘米。谁持球时间最长，谁就是国王。如果你能在指尖玩弄绳子，摆出几个造型，那就是王中王。

小学生比赛简单直接。毕竟当时的悠悠球有幸拥有动画特效，却依然摆脱不了它的宿命——生活中的玩具。新鲜感一过，等《网球王子》之类的新电视剧上映，溜溜球就会被学校门口食堂里粗糙的玩具网球取代。

陈阳毕业的时候，同龄的男生开始一起去网吧。他走之前和溜溜球格格不入，成了别人说的“小二”。陈阳没有听那些讽刺的话。他收起塑料球，花了228元买了人生中第一台专业的溜溜球。这个球有自己的名字——“命运”。

专业的溜溜球制作精度更高，空转弯时间更长，意味着玩家可以完成更专业的花式。姬神从容推出的“命运”提醒陈阳，电视上眼花缭乱的表演可以通过练习来完成，不存在天赋问题，与电影特技无关。

随着“命运”的每一次轮换，初中生陈阳与命运的纠葛越来越紧密。

“原来在这个城市，也有人玩溜溜球。”——《火力少年王》

下面的故事向着热血漫画情节发展:男主角陈阳在家人同学都不喜欢的前提下努力练习，进入了无我的境界。当时，溜溜球熟练的打法和比赛规则已经在世界上形成了一个完整的体系。为了赶上国际水平，陈阳放慢了外国溜溜球选手的视频，反复琢磨。初中最疯狂的暑假，他每天练八个小时。当他去称体重时，他瘦了很多。他还发展了一套科学的训练方法——记录每一个错误，统计次数，以练习为目的。

最后，在初中三年级，陈阳参加了第一届世界级专业溜溜球比赛——2015东京世界锦标赛。

可惜无数个晚上都赢了一个止步半决赛的成绩。虽然离决赛只有一步之遥，但这个结果足以向不喜欢他的人证明自己，但天生更强的陈阳依然在球场旁黯然神伤，一手攥紧溜溜球，一手攥紧拳头——更像漫画里的主人公。

陈阳在心里定下了一个目标，“三年后我就要进入决赛了！”中国球员上一次进入国际比赛前十是在2008年。

十年后，在上海，在世界溜溜球比赛的舞台上，现场有很多大师，1A组被称为噩梦死亡组。刚满18岁的陈阳不再需要“命运”的安排，成了赞助商，为他打造了一个“意气风发的英仙座”。陈阳穿着他幸运的黑色t恤走上舞台，脸上同时带着稚气和镇定。观众无法将他与三年前的萌芽中的孩子联系起来。

音乐响起，“意气风发的珀尔修斯”开始在手中旋转跳跃。随着现场每一个音乐步骤，现场响起了一阵掌声，害羞的陈阳笑了起来，并与观众互动。三分钟不能用长度来计算。这里，速度不是绝对的，而是相对的。优优的弹射，行走，挂在墙上，飘行...当东方理念剧与西方速度剧结合时，陈阳的“意气风发的英仙座”从此不再是亚军(火力王经典台词)。

2.95后六推先生

“主持人说决赛选手来自中国——“陈阳！”他站起来举起手，喊了一声，然后转过身，抱住我哭了。很可爱。"

被陈阳拘留的人是单凡刚，温州人，比陈阳大五岁。在这个圈子里，95后已经是老前辈了。单凡刚没有参加今年的悠悠球世界大赛。对于他来说，已经经历了比赛和排名带来的事情，看到那些“辉煌时刻”出现在自己的名字搜索页面，他还是有点不好意思。

当陈阳在舞台上完成了在单凡刚面前重复了几百遍的动作后，刚刚冲到一边的英国人眨了眨眼:“嘿嘿，太棒了。”一种“看到我哥们多牛逼”的骄傲。其实，单凡刚和陈阳这两个异地男孩的关系，更像是“朋友之上的网友”。

单凡刚第一次参加全国赛的时候，大陆选手还在被香港选手彻底碾压。但他还是热衷于这样的聚会，因为中国玩溜溜球的人有几万，从“玩具”上升到“玩家”的只有十分之一，真正能上台比赛的不到300人。

全国大赛，来自二中的热血溜溜球选手全部聚集在一起，因为共同的爱好，会成为不同年龄、不同地域的朋友。

今年的悠悠球世界大赛在上海举行，成为中国最大的选手交流大会。中国溜溜球运动员出国参加世界比赛是一个奢侈的梦想。资金和签证都是问题。十年前有玩家说:“如果你这辈子能参加一场世界大赛，你愿意在一旁扫垃圾。”

相比之下，在英国留学的单凡刚就比较幸运了，语言优势可以轻松将朋友圈扩大到全世界。

去年冰岛世界锦标赛的中国国旗

2017年在冰岛参加世锦赛的经历，让单凡刚第一次感受到了中国球员和世界各地球员之间的联系。对欧洲人来说，亚洲人的名字很难发音，他们的脸也很难区分，只有他们有象征特征才会被记住。只为了赢而思考通常很无聊。在欧洲，不管是哪个城市，玩家之间的聚会都是受聚会文化影响的，很随意，与输赢无关。竞争就像说唱中的自由泳，交流就像嘻哈中的cypher，溜溜球在其中扮演着媒体的角色，代表着一种社交方式。在中国，每个人都想获得一个头衔，“XXX大赛的名次是什么？”很难说教育有什么影响。

“日本玩家更夸张。在雷克雅未克参加世界大赛的时候，睡不着就早起去看展览。路上自嘲，好勤奋。结果到了会场就懵了。都是日本人，练习，吃早饭。听着游戏的音乐，冥想，使劲拉，很恐怖。”

相比之下，美国人用功利主义来研究游戏规则。因为国际比赛的规则和溜溜球的技术术语都是用英语表达的，一旦吃准了规则，就会选择适合自己的风格和短时间内最有可能拿高分的招式。

——结果日本、美国、中国的溜溜球平均水平都排在世界前三。

但是国内顶尖选手的水平还是有差距的。即使今年的上海站全是中国选手，1A组也有多达310名选手，只有两名中国选手最终进入决赛。更难的是，一直投资举办国内溜溜球活动的奥迪双钻公司今年宣布退出。中国玩家不知道奥迪的离开意味着什么，也很难想象未来的比赛会是什么样子。但是，单凡刚肯定会有人支持这个包袱。

今年的上海比赛现场

3.手指极限运动vs街头宅男文化

单凡刚没说这个人是自己。他不可能像奥迪那样有钱，奥迪“参赛时送了个溜溜球”。1994年和1995年，球员即将面临“退役”的障碍，所以他不得不以不同的方式留在这个爱情圈里——做文化。

“我希望溜溜球被视为一种街头文化。”

一个人的第一印象往往是根深蒂固的，很难重建。就像滑板最初进入中国时出现在“酷儿街头运动”的形象中一样，这个定义也会在人们的思维和认知中形成。溜溜球玩家中，孩子基数大，最容易以玩具的形式推广。所以它在早期的定义和传播中被定义为“玩具”，没有人会把它和“极限手指运动”联系在一起。

“为溜溜球正名，消除大众的误解”本来是单凡刚的初衷，但接触了不同国家的不同选手后，他现在觉得强迫大众改变态度意义不大，真正热爱这项运动的人根本不在乎溜溜球被定义为什么。悠悠球是免费的，如何定义也是免费的。

电竞和滑板进入奥运会，很多人会和他聊天说，溜溜球什么时候进入奥运会？但试想几年后，溜溜球真的进入了奥运会，被视为一项“运动”。“陈阳教你如何在30天内加速溜溜球”出现在市场上，每个人的玩法是“陈阳”。单凡刚很幸运，退役前被抓进了国家队，参加了赛前训练。比赛中使用的音乐和动作都是套路。当他获得世界冠军的时候，还没有在街头文化中成长起来的溜溜球已经凉死了。

在日本，溜溜球俱乐部是通过动画、与潮牌联合品牌等活动来推广的，美国也有自己的国情。范丹需要做的是让更多的中国运动员知道溜溜球不是一项简单的表演运动，甚至不是一项竞技运动，而是一项具有文化和多样性的真正运动。在拿下2017年英国公开赛，进一步积累人气和人脉后，单凡刚决定利用自己的语言和资源优势，组建团队采访国外溜溜球高手，连接国内外溜溜球选手。

范丹刚刚建立了一个溜溜球信息平台Arm cross(简称A/C)，该平台得到了许多国家冠军球员，特别是一些日本球员的支持。即使写英语对日本人来说是一件很麻烦的事情，他们也用最基本的语法，一遍又一遍地检查错误，然后把它们送回来。面试不是简单的“打球几年怎么看待行动？”单凡刚更关心的是溜溜球，大师们放在背包里的东西，他们喜欢的音乐，以及他们平时戴的潮牌。他希望通过这个分享，让更多的中国玩家找到自由泳的状态。

套用一句足球名言“如果你只知道溜溜球，那你对溜溜球一无所知。”

悠悠球文化和滑板文化有很多共同点，比如穿宽松的t恤和裤子，踩一双Vans。此外，他们还需要在健身房进行熨烫，以保持运动量并完成更困难的动作。如果说最大的区别，可能是中二气质强的溜溜球选手没有板仔硬。

4.溜溜球线上的各种生活

张博是A/C核心成员，浙江人，2016年中国战斗群冠军。来上海之前，他是家乡唯一一个玩溜溜球的人。毕业后，张博成了一名程序员，但从大二开始，他和优优的关系有了新的发展——评价。

球员水平越来越高，对球的要求也越来越高。比如空要求转弯时间更长，起步速度更快，高速行驶时更稳定。其制造工艺也反映了世界制造业的上升趋势。

2007年溜溜球制造业井喷的时候，一个叫888的球出来了，这是世界上第一个竞技用的全金属球，为溜溜球制造开辟了新的边界。2008年，日本品牌悠悠球创新发布了悠悠球《守望星辰》，为今天的悠悠球的出现奠定了基础。13年来，悠悠球创新发布的《滴管》被认为是迄今为止综合能力最强的悠悠球，也是张博认为最完美的一款。他买了九个一模一样的球来收集。

张博介绍了不同球的表现

虽然溜溜球看起来很简单，中间有一个轴承，两边是半个球体，但它的内部结构考验着设计和工程水平。客观来说，溜溜球和空转的速度是矛盾的，很难两者兼得。所以想要设计出一个好的球，需要不断的采样、修改、测试，在速度和空转之间寻求平衡。不同的权重分配在发球、接发球和弹性惯量上有很大差异。

球用得太多了，张博在溜溜球上的表现一下就能感受到。虽然张博在b站只有2000多名粉丝，但他并不在乎，因为他的经验和评价可以为有需要的球员提供帮助。

高敏是这个圈子里为数不多的女孩之一，单凡刚非常礼貌地称她为“女神”。在中国，只有十几名女子溜溜球运动员，高敏是上海仅有的两名女子运动员之一。

在《飞天少女犯罪》中，枪支不能在学校使用，所以有一种非官方的专门针对飞天少女犯罪的武器，就是溜溜球(ヨーヨーー/yo-yo)，通常用来打击罪人的心脏或者锁骨附近的部位，使其暂时失去活动能力。

高敏目前正在上海推广溜溜球文化，主要是教孩子们如何打球。根据她的个人经验，如果从零基础开始，男生和女生的熟练程度几乎没有区别。只是到了后期，女生的学习欲望和动力慢慢消退，可能会被其他东西吸引。练悠悠球时间长了，手上的茧就会一次又一次的裂开、生长、裂开，手指因为绳子的力量而变形，成为放弃的理由。同样，玩悠悠的技巧与性格无关，只与个人热情有关。

职业比赛不分男女，优秀的女选手也有夺冠的机会。高敏参加过全国性比赛，但现在他更喜欢玩一些观赏性很强的花式打法。这次看了上海的比赛，高敏重新燃起了参赛的念头。然而溜溜球给她带来了更大的惊喜，因为她收到了日本玩家的告白。

高敏给了你一颗心

5.有出路的香港前辈

现在活跃在一线的95后占大多数，但95后都是22、23岁的年纪，打球的热情难免会受到毕业、找工作、升学的影响。而且那些没有出现在赛场上的默默无闻的球员，面对工作和家庭的撕裂，也会慢慢从圈子里消失。

今年是单凡刚打球的第十年。他的偶像，香港人陈文辉，已经玩了二十年了。

惠五岁时第一次拿起溜溜球，在爷爷家看到可口可乐赠送的溜溜球。上上下下的玩具成了大师道的启蒙。

1998年，香港一家玩具公司推出了溜溜球项目，随后各大玩具店推出了一系列活动，邀请了数十位外国溜溜球高手在香港帮忙推广。当时香港的溜溜球热潮很快就火了，阿辉和他的朋友们进入了疯狂的程度，逛遍所有的玩具店，去看偶像般的外国大师的表演。

1999年，阿辉去年的第一天

为了掌握一招，阿辉只能通过看书来学习，学习一招可能需要1-2天。即使视频以后可以下载，清晰度也不高，经常看不到手的细节。条件的缺乏给了他足够的时间和脾气去好好琢磨和练习基本功。现在的新一代玩家，通过互联网接触到很多东西又快又容易，渴望成功。

更大的问题是，信息的过载使人们普遍缺乏创造力和勇气以及尝试新事物的意愿。

目前香港只有一家专门经营溜溜球的实体店，打球的人一直在减少，经常光顾的只有50人左右。阿辉的大多数朋友都是他过去20年认识的高尔夫球手。虽然他们会因为各种原因退出圈子，但革命友谊是不能忘记的。

阿辉参加过大小比赛，包括香港、中国、亚洲、世锦赛，成绩最好。在2003年第一届亚太溜溜球比赛中，他获得了1A组亚军、2A组季军和x组第五名，至今仍是亚运会1A组中国最好成绩的保持者。

即使结果辉煌，溜溜球也不能成为赚钱的工具，惠也不舍得。为了平衡爱好和工作的关系，阿辉在香港的一家广告公司找了一份装裱艺术家的工作，只在晚上工作，这样他白天就可以去一些学校或者社区中心当溜溜球老师教孩子打球，偶尔还可以接一些商演。

惠没想过自己能玩多久，但以后结婚生子，溜溜球这个角色一定不是启蒙玩具那么简单。

6.“别叫我表演节目。”

抛开溜溜球的所有专业技能，如果仅仅把它当成纯粹的短期流行玩具，它的受众涵盖了80后甚至70后。20世纪90年代，台湾省的“郭大望”把溜溜球带到了中国，但由于他模棱两可的台湾省口音，溜溜球成了“溜溜球”。不管叫什么名字，在没有互联网的时代，这个粗制滥造的“离合器”溜溜球，是每个小学生印象中可以和四驱相比的童年记忆。

上海的一些学校开设了兴趣班，包括入门和进阶教学，这是大陆的特色。港台省比较喜欢街头表演，日本是课外兴趣小组。“中国人喜欢上课，比如把它们当成钢琴来学。但是如果你会玩溜溜球，你一定对它有强烈的爱。很多事情都是这样，你会感受到热血的感觉。”

在我童年的认知中，溜溜球真的只存在于短短的一季漫画和“摔砸”的黑色记忆中。为了尽快培养我对溜溜球的兴趣，感受他们嘴里的魅力，我让陈阳教我一个简单的花式，可以装逼，但是我在跳绳的过程中做不好。

与篮球和足球不同，溜溜球没有场地限制，陈阳几乎总是处于球不离手的状态

“我想开一家溜溜球俱乐部。”

看到我手脚不协调，大一学生陈阳提出了这个想法，立刻遭到了大家的反对。范丹直截了当地告诉我，他不喜欢手拉手“教”一个新人。类似于简单的师生关系，在溜溜球里是行不通的。“有人看到我打球就问能不能教他的孩子，我直接拒绝。如果孩子真的想学，不需要我告诉他什么，他会来找我。”

溜溜球从入门到熟练的过程是一个漫长而陡峭的斜坡，学校社团会面临承接的问题，甚至可能被强行拖到各种艺术节上“表演一个节目”。单凡刚希望陈阳不要因为这些鸡毛蒜皮的小事影响他对溜溜球的理解，即使他继续专注于自己的科学训练方法，也是好的。毕竟，作为目前1A世界排名最高的中国选手，陈阳的未来还是有无限可能的——他的眼中再次流露出“看我哥们多牛逼”的表情。

关注作者微博@屁王麦基

由于微信的限制，有些视频无法播放。点击阅读原文并返回我们的网站，观看陈阳在世界溜溜球比赛中的表现。