「通鉴中国1000年」之五十七：汉文帝，千古第一明君

盛世已经到了，但来并不容易。

中原大地自东周伊始至汉朝初兴，战争持续了整整五百余年，双方能够动用的兵力由上万升级到上百万，每场战役的死伤也发展到动辄数十万人。尤其是平秦灭楚这近十年来，失去了国与国之间的界限，战争更是达到了白热化。

影视中的战争，是金戈铁马威武雄壮，有号角争鸣豪迈大气，领兵大将的智勇仁义让你热泪盈眶，战场厮杀的澎湃豪情令你热血沸腾……

但历史中的战争，则是男人们被拉上战场，家里的最后一颗粮食被军队抢走，老人饿毙在田间地头，女人被溃兵抢暴，孩子被一口吃食换走，或成为奴隶，甚或成为饿民的腹中之食……

对于老百姓而言，这场持续了几百年的战争没有所谓的正义与邪恶之分。赳赳老秦，共赴国难的唱腔固然悲凉，但四十万赵人的尸骨在两千多年后仍然依稀可见；秦国一统天下虽说推动了历史的发展，可统一之后北御匈奴，南征百越，修建长城，营造宫室造成的景象也是惨绝人寰：丁男被甲，丁女转输，苦不聊生，自经于道树，死者相望——《汉书》。

在楚汉战争中，力拔山兮气盖世的项羽虽然让后人扼腕，但屠城杀降四个字的背后也是人头滚滚、血流成河；沛公刘邦虽有仁厚之名，但萧何坐镇关中，给前线源源不断地输送的士卒钱粮，不是从天上掉下来的，更不是老百姓乐捐出来的。所以有关中大饥，所以有易子而食，所以有“人相食，死者过半”。

很多年轻人渴望着身披战甲，走上战场，杀敌建功，博一个封妻荫子。就算战死沙场也堪称勇烈，如项羽之辈还能博个身后之名。但没人在意，战场外的老弱妇儒，死于饥馑和抢掠之后，也只能倒在路边变成野狗和蝇蛆之食了。

战争这头怪兽一旦被惊醒，在它的肆虐之下，没有人能独善其身。

中国的老百姓是最容易满足的。给他们一块能长草的土地，他们就能凭借这块地，开枝散叶，繁衍后代。

但他们也是脆弱的。一块土地从春种到夏芒到秋收到冬藏，一年的光阴对于历史而言不过是一刹那，但对于农民有可能就是一辈子。任何的水旱灾害，任何的兵锋战火，任何的政治制度，任何的租税政策，都可能会让他们颗粒无收，甚至家破人亡。

但他们又极为坚韧。天下乱了，他们去播种；乱兵来了，他们去除草；男人被拉走了，女人去收获；收获被抢走了，带上孩子换个地方，继续播下种子。一息尚存，种地不止。

盛世，将由他们创造。而他们需要的，不过是一块能长草的土地，一段能让庄稼安静生长的时光，一片晴雨正常的蓝天。

刘邦统一了天下，大势已定，和平将至。但罗马不是一天建成的，庄稼也需要时间生长。

于是他复兵于农，于是他重农抑商，于是他豁免徭役，于是他休养生息。

同时，他还清除了异姓诸王，平定了各地判乱，抵御了匈奴掠境，稳定了内政朝纲。

接着刘盈继承了父亲的江山，他无为而治，他与民休息，他和亲匈奴，他鼓励生育。

接着吕后称制，她鼓励生产，她平衡物价，她减刑省法，她安抚匈奴。

但这一切的努力，随着吕后身故，诸吕作乱，几乎要全盘皆废的时候，刘恒，既在意料之外，又在情理之中地被推上了权力的巅峰。

对于当时的老百姓而言，他们是幸运的，因为刘恒是一个好领导。

但对于刘恒而言，这个皇帝并不好当，因为他是空降过来的。

如果你稍微注意一下的话，会发现在很多公司里，越是高管，更换的频率就越频繁，很多高管从入职到离职一般不超过半年，一个高管岗位一年内数次易人的情况并不鲜见；而一个人如果能够在一个高管的位置上待够半年或一年以上，往往就能干出比较不错的业绩，并且一干就是多年。

这是因为，以高管的身份进入到一个陌生的环境中，你的一举一动都会牵引着整个环境的神经，在这个环境中，有各种各样的人，你的处事方式和做事模式不可能让所有人满意。再加上你是新人，你会处在整个环境的聚光灯下，你的任何成功和失误都会被无限放大。但是你大可放心，在这个环境里，盼你成功的人寥寥无几，想把你搞失败然后看笑话的人却如过江之鲫。而更扎心的，则是希望你失败的人，恰恰会是你最需要配合你做事的伙伴和下属。

刘恒是以继承的形式直接当了老板，但他也避免不了空降型高管所面临的问题，那就是：不熟悉情况，不了解一些事情背后的意义，也没有班底的支持，更看不到隐藏在黑暗中的危险。所以，入主皇宫之后，他面临的形式是老臣们态度暧昧，功臣们自命不凡，宗亲们虎视眈眈。

在这种情况下，能够保住皇位不失，就已经是一个挑战了；而就算保住了皇位，也有可能沦为傀儡；至于想干点事、干成事，那就再说吧。

所以，空降兵们的第一要务，就是立足。

他先让自己的心腹将宫城内的军权给抓到手，保证了自己的人身安全；然后对平乱功臣一律加官进爵，对开国老臣们施以各种赏赐，对遭到贬斥的刘姓宗亲恢复名誉地位，以此稳定和拉拢了人心。

但一昧的拉拢很容易让下面人持宠而骄，甚至有将自己沦为傀儡的危险。所以，他刚稳定下局势，就又对以周勃为首的重臣进行了打压，以此树立了自己的威信。

然后他大开言路、大兴文教，然后他宽俭待民、鼓励生产，然后他改革刑制、约法省禁，然后他减省租赋、减轻徭役，然后他改革币制、开放山泽。

所以政事清平、仓廪充实，所以百姓富足、天下小康，所以流民还田、户口繁息，所以粮价殷实、经济稳定。

所以盛世空前。

盛世其实也很简单：给庄稼留出生长的时间和空间就可以了。

公元前167年6月，文帝下诏：农业是天下之本，但现在农民还要缴纳租税，这样一来，使农民和商人没有了区别，说明鼓励农业的政策还不完备。所以，从现在开始，免除农田租税。

但盛世之下，另有隐忧。

首先就是匈奴。

虽然从刘邦时代就开始对匈奴和亲，但刘恒上任至今，并不甘心用和亲政策来换取和平，所以，他摆出了极为强硬的姿态。前几年，匈奴大军犯境，他立刻就派出老将灌婴率八万余人前去迎击；之后几年来，又听从晁错的建议，采取入粟拜爵、边境屯田的政策，进行积极防御。

但匈奴已经称霸塞外，漫长的边境线上，跟本无法全部得到有效防御。于是，公元前166年，老上单于发动十四万骑兵攻入朝那县和萧关，杀北地郡都尉孙卬，然后到彭阳县境，并派出奇兵深入腹地烧回中宫，其斥侯一直到达雍地的甘泉宫。

上面这些地名不用查。简单来说，匈奴的这次攻掠遍及了宁夏全境，涉及当时的安定郡和北地郡，一支部队已经攻入了陕西，而他们的侦察骑兵最近离长安不到一百公里的范围。尤其是萧关，对于关中地区而言，其军事地位相当于东边的函谷关，南边的武关，是一处很重要的战略屏障。要知道，当初刘邦就是攻破了武关进入关中。

在这种情况下，刘恒以周舍、张武为将，征发一千辆战车和十万骑兵驻守长安，然后就打算御驾亲征。最后是皇太后坚决阻，这才无奈作罢，任命了其它将领率军迎击匈奴。

但匈奴压根就没打算跟汉军决战，看到汉军出主，自己就撤出边境，回到塞外，基本没受什么损伤。

匈奴对汉朝的压力就在于此：边境线漫长，跟本无法做到面面俱到。他只要聚集兵力攻其一点就能轻松突破，然后肆虐边郡。你派兵迎击，他一触便走，让你追之不及。所以，想要解决匈奴之患，必须主动出击，将其彻底打爬下，使其无力来犯。

但很显然，现在并不具备这样的实力和条件。

此后，匈奴依然连年犯境，让刘恒应接不暇，无奈之下，也只得于公元前162年给老上单于去了封信，说咱别闹了，还是接着和亲吧。老上单于说中啊，你送来美女和金银布匹什么的，咱还是好兄弟。

和亲只换来了三四年的和平，随后匈奴又开始袭扰边境。

一直到死，刘恒都没有解决掉匈奴的问题。

第二个隐忧是诸王的问题。

公元前164年，刘恒将齐国一分为六，分别分给了齐悼惠王刘肥的六个儿子，由刘将闾继任齐王之位。同时，又封淮南厉王刘长的三个儿子为王，分别是：淮南王刘安，衡山王刘勃，庐江王刘赐。

我们不妨后话先说：这次所封的九个王中，除了衡山王刘勃没有反意、济北王刘志没有反成之外，余者皆反。

当然，人无前后眼，刘恒此举在当时看来，其实也是极大的削弱和分散了诸王的势力。之所以做出这样的举措，也正是贾谊和晁错连续上书的结果。

第三个问题其实是刘恒自己的问题——他很迷信。

在当时， 战国时期的阴阳家邹衍所主张五德终始说已经深入人心。所谓五德，就是土、木、金、火、水五行，五行相生相克，周而复始，循环运转。而邹衍认为，黄帝是土德，所以后来的大禹就应该是木德，再之后的商朝就是金德，相应的，取商而代之的周朝肯定是火德了。也就是说，下一个朝代，就必须是水德才正常。

根据他的学说，秦朝应该是水德才上合天道。但自己是什么德可不是乱说的，这得有祥兆相对应才行。刚好，据说秦文公出猎时曾捕获了一条黑龙。水色为黑，所以秦就是水德，所以以秦代周，是天命使然。

按照这样理论，汉朝应该是土德才对，土克水嘛。但一直没有祥瑞出现，所以这个事情拖到现在也没有个定论，与之相关的颜色、历法等等还都继承着秦朝的制度。

但并不是没人研究这个事。丞相张苍就认为秦朝国祚太短且暴虐无道，不属于正统朝代，于是坚持汉朝才是水德。而鲁国人公孙臣却不这么看，他认为秦朝再短也是个朝代，秦朝是水德，汉朝就必须是土德，并且肯定会出现与土德相对应的黄龙。

两个人争来争去，谁也说服不了谁，那就谁官大谁说了算。因为张苍是丞相，所以汉朝就是水德。

但没想到，公元前165年春天，有人来报告，说在甘肃一带的成纪县出现了一条黄龙。事实胜于雄辩，张苍这下哑口无言了。于是，刘恒就召见公孙臣，任命他为博士，由其草拟改换历法和改变服色的方案。

因为这次见了黄龙，所以刘恒还特意在雍地的五帝庙祭祀了五帝，并且宣布大赦天下。

这件事表面上是五德之争，实际上是以公孙臣代表的仙家又重新出山了。

当初秦始皇想出海找神仙，自然就有徐市、卢生之之流出来献宝；现在刘恒祭祀五帝，也跳出来了擅长望气的新垣平，说长安东北有五彩之气。于是刘恒就下令在渭阳修建五帝庙。

所以说，当领导的不能有特别的嗜好，否则很容易给人钻空子。

渭阳的五帝庙很快建好了，刘恒照例祭祀一番。然后封新垣平为上大夫，赐千金。同时还让博士、诸生采集《六经》中的记载，谋划巡狩、封禅等事。

要知道，巡狩、封禅在那年头是非常非常重要的事，秦始皇认为自己一统六国，功盖天地，所以才会屡次巡狩、封禅。而现在刘恒也要搞这一套，说明他也有些志得意满了。

但仙家的花样层出不穷。公元前164年9月的一个下午，新垣平对刘恒说宫门前有宝玉之气移来，过了一会儿，果然有人来献玉杯，上面还刻着“人主延寿”四个字。然后新垣平又说，我算出今天的太阳将再次出现在中天。过了一会儿，太阳果然向东退行，再次到达中天。

这简直是大大的祥瑞，刘恒无以表达自己兴奋的心情，于是他宣布：改元！

中国皇帝有四号：庙号、谥号、尊号和年号。

庙号指的是皇帝死后，在太庙中奉祀时的名号，比如太祖、太宗等。庙号源于商朝，但周朝和秦朝废止，到汉朝对庙号这个事情非常慎重，非有大功者不得追加，所以只有部分皇帝有庙号。刘邦是开国之君，庙号为太祖皇帝，而刘盈就没有庙号，所以刘恒的庙号就是太宗皇帝。

谥号并非是皇帝专属，帝妃、诸侯、大臣以及其它地位很高的人都可以有谥号。但古人对谥号这种事很严肃，所以有表扬类的上谥，比如“文”、“平”等，也有批评类的下谥，如”厉“、”幽“等；如果表示同情的话，还有中谥可用，比如”思“、”怀“等。

尊号是皇帝活着的时候，有些大臣难掩自己对领导的敬仰之情，或者皇帝对自己也产生了敬仰之情，就会上个尊号来表示，比如李斯就奉秦始皇为“泰皇”，后来唐高宗李治的尊号为“天皇”等。

年号则是用来纪年的名号，但真正的年号源自于几十年后的汉武帝时间，到目前为止所采用的年号，只是用来表示年份的纪年方式。新皇登基就是元年，这叫建元，然后一年、两年的往下排，一直到皇帝驾崩。

刘恒改元时还没流行用年号，所以在历史上就用前、后来表示，比如他下令改元这一年，公元历是公元前164年，按年号则是前十六年。到公元前163年，是他登基的第十七年，但改元以后，就又是元年了，历史上称为后元年以示区分。

讽刺的是，到了次月，也就是后元年第一个月，新垣平就被人告发，说他搞的一切神迹其实都是在骗人，并且有人证有物证。刘恒虽然迷信，却不糊涂，他就派人彻查，最后，新垣平被夷三族。

受了这个刺激，刘恒也不再搞什么改历法、易服色、祭祀鬼神之类的事了，就连新建的五帝庙也不去了。

值得一提的是，同年三月，刘盈的皇后张氏去世，终年四十岁，谥号孝惠皇后，与刘盈合葬于安陵。

这是一个可怜的女子。

后元七年，公元前157年，六月初一，刘恒与未央宫中去世，在位24年，享年47岁，谥号孝文。留遗诏如下：

1、天下百姓哭吊三日即可；

2、其间不禁娶妻嫁女、祭祀、饮酒、吃肉；孝带不超三寸；不在车辆和兵器之上蒙盖丧布；不调发百姓到宫中哭丧；

3、殿中哭祭之人，只在早晚哀哭十五次即可，礼仪结束之后即止。非哭祭时间禁止擅自前来哭祭；

4、棺椁入土后，服大功的宗亲穿丧服十五日，小功宗亲穿丧服十四日，纤服七日；

5、其它未在诏令中规定的事宜，都照此意办理；

6、霸陵周围山脉河流都保持原样，不得改变；

7、后宫之内，从夫人以下到少使，均送归母家。

刘恒以高帝刘邦在世之长子，惠帝刘盈在世之长弟的身份，经朝中重臣审议，替代由吕太后操控、身份不明的少帝进位大统。所以，得位之正，刘恒是无可指摘的。

刘恒在身为代王时，将代国治理的井井有条，没有参与到任何派系之争，尽到了身为皇子的职责。登基之后，仍然事母至孝。所以，身为儿子，刘恒是合格的。

刘恒即位后，既能从谏如流、闻过即改，又能审时度势，高屋建瓴；他尊重大臣，知人善任。治下无枉死之大臣，朝中无纷扰之党争。所以，身为领导，刘恒是合格的。

刘恒在位二十余年来，知民之饥寒，所以重视农耕，减租免税，开放林泽。知民之忧虑，所以不大兴土木，无穷兵黩武，免严刑峻法。既无为而治，与民休息；又积极作为，正向引导。最终天下大治，国强民富。所以，身为皇帝，刘恒是优秀的。

刘恒以皇帝之尊，在世时，宫室、园林、车骑仪仗、服饰器具均无增添，后宫宠姬衣不曳地，帐无文绣；去世后，所葬霸陵，不起高坟大墓，不做金银陪饰。所以，身为表率，刘恒是合格的。

刘恒有四个儿子，而四子之间没有发生任何夺嫡事件，后宫也没有什么争风吃醋的宫斗事件。太子刘启在即位之后，虽不及乃父，但也贤明有为。所以，身为父亲，刘恒是合格的。

刘恒是大汉帝国的第三代领袖，得益于他留下的家底，无论是景帝时的八王之乱，还是武帝时的平定匈奴，一子一孙都能从容应对。所以，立庙太宗，刘恒是实至名归的。

总体而言，身为皇帝，刘恒是个有为名君；个人德行方面，刘恒也可堪表率楷模。

太宗穆穆，允恭玄默，化民以躬，师下以德，农不共贡，罪不收帑，宫不新馆，陵不崇墓，我德如风，民应如草，国富刑清，登我汉道——班固