中国拍山水第一人，40岁到成都避世独居：是时候放弃社交了

2017年摄影师张克顺的《山水之间》系列是

成为中国唯一进入马格南摄影奖的摄影师。

可以说是中国山水照片的第一人。

作品曾被美国《时代周刊》、

英国BBC电视台等权威媒体刊载，

被视为中国最具潜力与收藏价值的摄影师之一。

2016年，张克纯在成都的市郊，

买下了一套300㎡的清水房，

花了一年多的时间，亲自改造，

作为四十岁之后的避世之所；

他还将自己多年从全国各地收回来的，

老物件、高古陶器塞满屋子，

虽然价钱不贵、但却足够美。

矿山，四川

山上的小寺庙，山西

疫情爆发以来，

张克纯没有办法出门拍照，

就一直待在家里，

钓鱼、喝茶、发呆，

彻底放弃了社交：

“人过了40，

不会说为了面子上的事情去迎合场合，

我习惯一个人完成所有事情。”

自述 张克纯

编辑 陈稻稻 责编 邓凯蕾

徒手装修清水房，一张图纸都没画

我的家位于成都的西边，从市中心打车过去大概40分钟的路程。成都西边说是要西控嘛，再发展也就是做园林、种种树什么的，2016年就在这里买了这套房子。

我又不是上班族，待在市中心没有太大的意义。而且我不喜欢凑热闹，让我一个人待着没问题。

房子买回来的时候，是清水房，什么都没有弄过，都要靠自己。

我以前是室内设计师，晚上经常熬夜画图，有时候客户晚上6点给一个想法，早上9点钟就要。觉得自己干不了这个，就闪了。

自己的房子就不会把它当成一个方案来做，我甚至连一张图纸都没有画。就是想到哪做哪，相当于凑一个房子出来，前前后后弄了一年。

房子将近300㎡，有三层。一层是客厅、厨房；二层是卧室；三层原本是一个主人的卧室，我把它改造成了工作、休息的地方。

成都有太阳是一件很难得的事情，特别在冬天，基本上跟过节一样。所以朝太阳的方向，我做了一个榻榻米的空间，可以从早上一直晒到下午。

收藏的东西都不贵，但足够好看

我的老家在一个小镇上，有一套清早期的房子，两三百年了，一直保留着。里面有很多老的雕版、银元、罐子。从小在这样的环境长大，对于老的东西，我是不排斥的。

高中二年级的时候，曾经辍学半年，走村串户地去收老东西，买了很多钱币、陶瓷。后来爷爷把我揪到学校去，不然已经成为辍学青年了。

这几年出去转、拍照，有时候还和朋友坐着高铁，专门去赶地摊、老市场转一下。

河南有一个老师，是做古董生意的，收了几十年的老东西。我们跟着他学一点，辩个真假。我对于官窑不感兴趣，去的都是破烂的店。不喜欢太贵的东西，一万块钱顶天了。

客厅里的小茶几，是从广东江门那边收回来的。它是清代木头做的保险柜，背面有被虫蛀过的痕迹，一户人家觉得是一个破烂，200多块钱就卖给我了。

高古的陶罐是从各地方收回来的，有些年代相对久远一些，有2000年的历史。像羌族的羊头罐，应该是汉代的，是在成都的古玩店买回来的。

大罐子是秦代的。据说埋在土里可以听到马蹄声，有军事的作用。秦代过后，因为罐子没有足，使用不太方便，就淘汰了。但现在韩国有艺术家，照着这个形状在仿制。

我收藏的东西都很素，但好看，有时间的痕迹，符合我审美的需要。

有一段时间，百分之七八十的精力都花在收藏这件事上，过一段时间，就会让自己远离一些。因为实在太耗费精力了，我不想玩物丧志。

斩获法国摄影奖的中国第一人

家里挂满山山水水

我是2005年开始从事摄影的，拍了差不多三年。在2008年汶川地震时期，我拍了一张照片叫《地震中的狗》，获得了当年美国国家地理全球摄影大赛自然类一等奖。但这张照片太惨烈了，至今自己都不敢看。

之后，我不再满足于做新闻类的纪实摄影。2009年，就辞职从上海回到成都，开始准备自己的摄影系列。

《北流活活》系列作品

2014年，《北流活活》系列获得了当年法国阿尔勒摄影节的发现奖。

阿尔勒摄影节在全球是一个很重要的摄影节，当时能够去参加展览，就已经觉得很好了。没想到最后一天晚上，在一个特别古典的古罗马剧院里面，把奖项颁给了我，当时很惊讶。得奖或者入围，对于我来说是很重要的，是一种肯定。

在中国，艺术摄影还在一个起步的阶段，中国国家博物馆、美术馆，没有摄影这个部门，目前大部分关注到的摄影还停留在纪实的阶段，要靠这个糊口特别困难，但也不想用其他职业来养活摄影，还是希望它能够独立运转。

小黛山，四川

幸好现在有不少民间机构，在做艺术摄影的收藏与研究。前一阵子，某国际大牌中华区的老板还收藏了我的作品。这些也更加坚定了自己走艺术摄影这条路。

黛山，四川

我现在客厅里，挂了一幅2米6的摄影作品叫《黛山》，是2018年拍的。

当时，我本来是想去藏区拍另一座山的，但因为时间和天气都不合适，就没去。黛山，我是经过很多次都没有进去，那次路过，就想去看一下，结果一看，发现这个地方太棒了。

我在这个场景里做了置换，画面里其中一个人是我，其余是我的朋友，也是游客。

王希孟《千里江山图》

这张照片体现了我观看山水的一个维度，有一种像王希孟《千里江山图》青绿山水的感觉。它是由好几张照片拼接起来，放大，细节仔细看都没有问题。

二层则挂了一张在山西拍的照片。山西的土比较松，山容易塌方，所以他们用石头把整个山给包起来，在上面建了一座小寺庙。

早上有很多人喜欢在那遛弯跑步，走到头，有一个小的山崖，他们都喜欢探头去看一下。我很好奇，他们看什么？就也去置换，探头拍了一张。

站在江心石头上的人，重庆

三层挂的那张，是在重庆拍的。

长江的中心会有一些岩石形成的小岛，重庆冬泳的爱好者特别多。因为我小时候也会冬泳，就特别想拍一张这样的照片。那一次，我好不容易游到对岸去拍，还冻感冒了。

向沙漠抽水的人，宁夏

水对我来说，是很亲近的

小时候，我就住在一个小河边，喜欢钓鱼。

去年因为疫情出不了门，正好家旁边有一个水库，就去玩一下。

疫情刚爆发的时候，真的是每天都去钓鱼。钓鱼很安静，不能急躁，急躁了也没用。甚至有时候，我睡不着，半夜三、四点，就会一个人把小船驶到水库中央，把小鱼放在鱼竿上，模拟自己在钓大鱼。最后什么东西都没有，再从水边回来，回家休息。

重庆朝天门

在我的摄影里，水也一直是很重要的元素。小时候，我偷偷一个人跑到水边上玩，钓鱼、冬泳。长大之后，走的地方更远了，水面更大了，会关注到江、河周围发生的事情。

就像沈从文先生，他小时候是在湘西，一个小的溪流边上长大，然后慢慢地，他写的很多故事都是围绕水边来发生的。

石亭江桥

贩卖河沙者

水对我来说，是很亲近的，比如我可以在黄河边上发呆。从上午坐到下午，晒晒太阳，不拍照也行，或者就坐在那，就会发现江边上也有些人什么都不做，看着水在动，感受到了，我就愿意为他架上机器、按下快门。

张克纯参加成都业余足球赛 图片来源：成都日报

踢球是我从小一直延续下来的爱好，年轻的时候，曾经想过把踢足球作为一个职业，但后面发现根本不可能。我在成都也踢了20年的球了，踢的都是“野球”，踢着玩的。半个月前还把腿踢伤了，就停下来了。

我在球场上，跟我去拍照、钓鱼，在家安静地坐着喝茶完全是两个人，是特别急躁、疯狂的人，场上歇斯底里地嘶吼，更加本真，不会去压抑自己，会全部释放出来。

不社交，习惯一个人做所有的事情

我基本不社交，周围的朋友办个展览，我都不参加。人过40，不必要的社交，我想就算了，不会再去考量面子上的事情。

我习惯一个人做所有的事情，包括这么多年出去拍照，都是一个人，没有助理。因为旁边有一个人的话，我总是会顾虑、考量。

窦团山

曾经有一次去拍云台山，当地人找了一个年轻人来做助理陪着我，因为景区需要爬很多山，就想让他帮忙背包。

早上需要很早起，5点钟就要去拍瀑布，为了在那个点赶到，我背着包就开始跑，小朋友跟不上，差不多隔了一个小时候才到，帮不了什么忙，所有还是喜欢一个人来做事情。

张克纯疫情期间，钓鱼时的创作

出去拍照，每天要背着东西走很多路，去找场景和人，它对于体力是有一定要求的。虽然有时候很苦，但这个苦是我心甘情愿的。而且工作的时候就不能太舒适，太舒适我就会躺上一天。

我冲洗照片的地方连网都没有，之前就是拍婚纱照的，旁边就有一个做外卖的小哥。我觉得自己有时候状态跟他们差不多，见了面，还会互相打招呼。

可能等我腿好一点，又要出去拍照了。大的方向不会改变，还是会关注小人物、中国宏大的山山水水，但也会更多地关注到自己身边一些小事情，这是以前很少做的。

或许是在钓鱼、发呆的时间久了，想到的东西不一样了，也会关注到身边的树枝、花花草草。

山中的河，甘肃

重庆船

虽然我的照片，一直有人认为总是带有那么一点点小的忧伤。但我认为这是一种情绪化，并没有上升到悲伤、伤感。我看待事物的方式都相对比较平静，也不会怼上去拍，或者特别剧烈的那种。

可能15年前，我比较喜欢马格南的摄影师，当时想要去拍摄、记录纪实摄影这一块的新闻报道。但现在我连电影都不敢看太悲伤的，肯定也不会为了疫情去创作，想让它尽快地离开。