张贤亮情人 张贤亮曾称情人不止20个 不可能一夫一妻

77岁的张贤亮隐居在西北边陲的一座四合院里。他可以看到窗外隐约可见的贺兰山。

《男人的一半是女人》张贤亮著作家出版社

与早年相比，他的生活安静多了。80年代，作为一个著名作家，他总是有写不完的小说。90年代以文联主席身份下海经商，生意无止境。等他老了，终于名利双收了。

在网上搜一下“张贤亮”这个词，你就知道他的经历了。如果非要说是传说的话，是以一首诗开头的，1957年出版的，叫大风歌。如果不怕麻烦，可以再搜。这首诗的全文也可以在网上找到。现在看来，这首诗不符合今天的审美。开头有几个排比句，“我来了”，后面跟着一个感叹号，看起来有点激动得喘不过气来。转念一想，当时正好。公私合营已经完成，大型钢铁提炼即将开始。据推测，一个19岁的男孩很难控制体内的狂热激素。

这首诗，反响热烈的时代，成功出版。以此为界，我们少年英雄的命运就颠倒了。在随后的运动中，他被划为右派。在此之前，他是一个家庭的少爷。他的祖父和父亲都是哈佛大学的毕业生。他家住在上海高恩路的一栋别墅里。上海现在没有这条街叫这个名字。然而，互联网是一座宝库。如果你再搜索一下，你会发现高恩路在1949年以前很有名，不仅因为它是一个豪华的法租界，还因为著名的容德生绑架案就发生在这里。荣家和张勉强算是邻居。

1957年，张贤亮开始了长达22年的劳动改造生涯。后面的事情我们听多了，通过去年爆炸性的微博桃色风暴。在突然爆发并迅速平息的风暴中，张贤亮被塑造成一个处处慷慨大方的浪漫主义作家。具有讽刺意味的是，这场风波和莫言获得诺贝尔文学奖，似乎只是前进和后退的脚步。老作家很久没有写作，再次出现，不是因为文学成就，也不是因为商业名气，而是因为他与其他30后完全不同的生活方式。

故事是假的，浪漫是真的。政治的变幻莫测以不可预测的方式影响着每个人的私生活。张贤亮承认，他确实与20世纪30年代后同时代的人有着完全不同的性和婚姻观念。他不接受一夫一妻制，有过很多情人。他坦然承认自己很难被主流社会接受的事实，说:“别人想的是女性的年龄，我想的是政治，是什么把我带到了这个阶段。政治，这是最重要的。”

半个多世纪以来，政治家推动的社会变革深刻地改变了每个人的生活，甚至是性生活。耐人寻味的是，很多年后，包括张贤亮在内的很多人当官、出名、发财，但就连像张贤亮这样曾经认为“政治最重要”的人，也不愿谈政治。

或者说，他只能用调侃的方式来谈。在张贤亮的西部影视城，有一个文革大院，用来陈列一些60年代的相关纪念馆。由于阻力大，这是不可能的。但是，他想到了一个办法，在大院里做了一个照片墙，把影视城拜访过的领导的照片按排名一个一个排好。这是一个恶作剧的护身符，因为每次改选后，他都要根据位置的变化对这些照片重新排序。我现在不用说谁是名字了。

虽然很少出门，但张贤亮并不是真正的隐士。他也是镇北堡西部影视城的董事长。有四五百人在为他服务，指望他在方圆几公里的用砾石和泥土夯实的土堡里谋生。有水管工、司机、服务员、大学法律系毕业的年轻文员，还有亲自等他们的“尼姑庵”。现在，在计算机技术的影响下，来到影视工作室的工作人员越来越少。但是张贤亮的语录、照片、书籍、演讲越来越多，几乎随处可见。有一堵高高的墙，甚至还刻着一个大大的红色字“忠”。

这是张贤亮的一座城市。他是堡垒的主人，大家都叫他“主席”。政治家领导的时代变迁深刻地改变了张贤亮的一生。他对性、政治和权力的态度也发生了巨大而有趣的变化。

张贤亮曾经对政治很有兴趣，也很迷茫。当一个人在饥饿、性压抑和失去自由中度过青春期和中年的一部分时，他必须非常清楚，正是政治和权力的失控造就了他前半生的乖张命运。然而，当他戏剧性地重新开始他的后半生时，他既没有成为复仇者，也没有成为流亡者。他甚至把受害者的心态调整到尽可能接近零。每次大势所趋，他都不掉队。用时髦的话说，他是“与时俱进”。说得好听点，他随大流。

老作家快80岁的时候，我在他家院子里和他聊了4个小时。离院墙不到50米就是周星驰电影《大话西游》的拍摄地点。为了吸引游客，那里竖起了一个喇叭，还有那句著名的台词“如果上天再给我一次机会，”

嘈杂而富有戏剧性的台词被院墙牢牢挡住。院子里很精致，很安静，就像一个值得享受的老人。但是，老人一开口，你就知道现实远比戏剧夸张。无论是在生活中还是在舞台上，人都很难掌控自己的命运。

现在回想起来，你不觉得去年“五爱”的微博事件就像是一部荒诞的小说吗？

正确答案。早上十点，我在写东西，记者打电话给我说:“你上网了吗？”。我看到的时候，简直是铺天盖地。太荒谬了。我的助手在我旁边，她还在生气。我一点也不生气。我仍然写我的东西，并完成整个事情。人们想知道为什么我什么都没发生。相反，我给马缨花的经理发了一条信息，说你不应该生气。这是谣言。她仍然很生气，因为她被点名了。怎么能给她取名呢？她一定是雇了她。当时我就知道大概是什么毛病了。

第二天，有人给我发了一张照片辟谣。第三天，有人给我发了一条很长的短信，说对不起。没想到还是个孩子，才21岁。她是怎么知道我手机的？因为她妈妈是我孙子的保姆。这也给了我一个教训，那就是谁都不能得罪，更不能得罪你雇佣的下属。现在的人只知道雾霾，知道水不能喝，奶粉不靠谱。说到底，人心不靠谱，可怜。

但从一开始，1979年到80年代初，就是人生的小高潮。

答:当时人们有一种想要改变的冲动，我们当时的作家都冲了出来。

但你直到43岁才离开牢房。没钱没老婆都无所谓。那你是怎么迈出第一步的呢？就想着写小说？

答:没有，年龄没有位置，尤其是体力劳动。当然，20多岁的时候就不想说了。第二次出劳教所，是1968年，32岁。当时食物基本上都吃饱了。你不知道我的劳动力有多强。我拎着8袋海鲜面，每袋50斤，是三层平台。我总是先挖完沟。那时候我真的腰很大，因为什么都吃。人在特别饿的时候，吸收营养的能力很强，吃草可以增肥。然而到了40岁，我明显觉得自己应付不了二十多岁的人。我40岁的时候，是1976年。我还没有走出来，但是在毛泽东死后，我知道中国会改变。

有预感？

答:我有预感。我的劳动力没那么强。当时，华国锋仍然高举毛泽东思想。我想，我没有学《资本论》，所以开始写政治经济学的论文，分析八小时工作制和社会主义按劳分配。

犯人当时能写这些吗？

答:1976年，我被认为是管制员和两顶帽子的农业工人。我是个傻子，写经济学论文，给红旗杂志投稿。《红旗》并不全是稿子，指定谁写，谁就能接受群众投稿。投了几篇，感觉很有见地，但是都被退回来了。

我有一个老朋友叫叶正刚，后来成为宁夏回族自治区伊斯兰教协会秘书长。他和我在一起过两次劳动改造，那是1977年，现在已经恢复在银川的工作。他过来说，张贤亮，你怎么这么笨？中国怎么可能有政治经济？中国农业只有大寨，工业只有大庆。他说你以前写过诗。你写了几首诗，登在报纸上。只要你写得好，他们就停止调查你的作文。

1957年你写大风歌的时候惹了多大的麻烦，你怎么敢写？

回答，找到路。他说，人家觉得你还能写几笔，也许你可以去农场中学当老师。我答应了，就开始写诗，开始写张志新，但是写的诗已经不诗意了，只好以纯心写诗。随便写了一本小说，放在宁夏杂志上，头版就出来了。我说这也叫小说。如果这也叫小说，我还能写，我还会继续写。连续出版三部小说后，引起宁夏党委的重视。有一个二把手负责意识形态。他说写得好，然后调查我，知道我有反革命和右派的帽子在一起。他后来说，不是，这个人还是支持十一届三中全会，去调查了。这次由我曾经工作过的甘肃省文化党校、胡亚农场、银川公安局、银川检察院、银川法院五个部门组成调查组。翻箱倒柜，发现所谓反革命，所谓右派，都是因为我写的红歌。1979年，我在自己投稿的杂志上恢复并实施了自己的作品。

1980年，北京电影制片厂打电话给我，让我改编我的一部小说，叫《吉普赛人》。当你跑到北京时，乡下人进城了。上次回北京是1968年。我写的是《习惯性死亡》里回来看妈妈的结局。这次来北京是学电影研究的。当时李陀和谢铁力都给我们讲课，一天看四部内部电影，包括卓别林的，确实有一种耳目一新的感觉。当时的我有一种使命感，不得不把这段经历记录下来。尤其是我们民族历史上难忘的时期，我们民族再也走不了这条路了。

当时不想留在北京？

我不想呆在北京。1984年，王蒙成为作协主席。他来银川找我编辑《人民文学》。我说我不去。他看着我的状况，就知道我不想去。

我从北京回来，很快就当上了主席。不久，他更上一层楼，并于1983年成为CPPCC全国委员会的成员。后来，许多人拒绝接受反资产阶级自由化。很多嫉妒我的人说，张贤亮这个出土文物，右派，还是要风雨的。我只想风得风，雨得雨。你说共产党员最多当两届CPPCC党员，特殊需要当三届，但不能超过三届。我已经是CPPCC成员四届了。我入党了，是共产党员。我呼吁所有对改变中国感兴趣的人加入中国共产党。入党是务实的选择。你得有话语权才能做事。

问问柳传志，是谁问我的。那是90年代，他看到我的小说《中国》的时候，特意请我去北京吃饭。后来他去月亮湖玩，特地来我家。他告诉我，张老师，你觉得我会入党吗？我说你进，入党就有发言权。他入党了。后来中共十六大马上邀请他做特别代表。

注:本文发表于2013年6月3日《经济观察报》