我去了趟纽约维秘旗舰店，发现自己竟然是32D

caixin-enjoy

“

今（昨）晚，一个成功的时尚从业者的标配是拿着一本《Wallpaper》出现在维秘的现场。

”

雅趣好朋友—— 中国直播榜老大 @姜一如是说。

没错，昨天晚上，半个朋友圈都围堵在上海梅赛德斯·奔驰文化中心。

上海梅赛德斯·奔驰中心

维秘首来上海，各路KOL着 “鸡尾酒会礼服”，齐聚一堂。一张门票炒到天价，随后，奚梦瑶惊世一摔，让微博爆炸、朋友圈沸腾。

于是，又一场年底大戏热闹闹、乱哄哄地落下帷幕。

维秘大秀邀请函

嗯，这很美国。

但40年前，维秘的诞生，却并不是个典型的“买不到内衣而怒成设计师”的老套美国梦。

30岁的加州好男人 Roy Raymond 打算给老婆（他老婆不叫 Victoria，叫 Gaye）买内衣，于是进了一家百货大楼。

到了内衣店附近就开始紧张焦虑，束手无策，不但找不到正确的款型和尺码，也不好意思向店员求助，并遭遇店员和其他顾客的各种白眼。

Excuse me ？ 男人给老婆买内衣不是天经地义的事吗？

于是，这位斯坦福高材生东拼西凑了8万美金，在旧金山的斯坦福购物中心开了第一家维秘内衣店，目标受众是—— 给老婆买内衣的男人。

至于为啥叫“维多利亚的秘密”，Roy 自己的解释是，“ 希望有一种高贵又神秘的感觉”，所以早期内衣店的装潢仿照英国维多利亚时代的设计 —— 以繁复华丽的蕾丝窗帘、红丝绒沙发、雕琢精致的木头和东方地毯作为店铺内饰。

早期维秘装潢

但是，现在的维秘给人的感觉既不高级，也不神秘，辣眼睛的亮粉从来都不是”高级感“的代名词，可以说跟初衷背道而驰了。

也许，受欢迎的永远是价格寻常、众人可负担的品位？

现在的维秘，亮粉是主基调

这家最初为男人打造的内衣店，并无高级感，而且也不靠品质和舒适度取胜，那为啥还火成了“现象级”？

直到我亲自去了一趟纽约曼哈顿的维秘旗舰店，像配眼镜一样挑bra，走了3个标准流程，耗时2.2小时，被2位员工轮流服务后，我才发现，在这里挑bra的过程，也许是真正的亮点？

这家维秘坐落百老汇 1328 号，正对百年老店梅西百货，与曼哈顿地标帝国大厦斜街相望，一副“我就是曼哈顿中心”的霸气感。必然，在这个地段落店的，是维秘全球规模最大的一家旗舰店。

维秘旗舰店外观

上下三层，维秘天使巨幅海报镇楼，提神醒脑，来往行人无不侧目。

进去后气氛立即暧昧了起来，黑色配桃红，Bruno Mars的背景音，白色昏暗灯光，贯穿上下的LED屏循环播放维秘秀，瞬间以为自己在夜店。

地下一层是年轻线 Pink，除了内衣、睡衣和运动服之外，还兜售面膜、化妆品、香水等周边。一层以展示为主，而二层有很大一部分区域粉红色的试衣间。

step1 登记 + 目测

最开始，一位叫 Roula 的金发大妈来接待我，听口音像是西班牙人，虽然青春不再，但满面红光，可能是因为工作愉快，毕竟每天都在测量女性的胸部。

她给了我一张卡片，一笔一划的写下我的名字，样子认真，虽然还是拼错了。

随后，她对我的胸围进行“目测”，又拿出卷尺测量隔着衣服对我的上胸围和下胸围进行测量，并在卡片上记录数据。她说，这张卡片就是我的 mini 档案，充满了仪式感，每位来店里购物的顾客都会有这样一张专属卡片，来进行信息备案，这项传统是当时维秘采用邮购模式留下来的。

早期的维秘内衣邮购手册

初步测量后，她在卡片的左上方写下我的预估 size ：34 C。并把我移交二楼一位叫 Lizzie 的黑胖姑娘。

step 2 人工精准调试

是的，于是我就在二层的粉红试衣间里开始了“人工精确调试”。

独立的粉格子试衣间，迎面一个落地镜，Lizzie 按我的预估 size 拿了一件基本款 bra 让我试穿。穿好后，按门旁边的黑色按钮呼叫她，她会转着圈盯着我看，检测 bra 与身体的契合度，并进行手动调试。

当然，为了跟你拉近距离，Lizzie 会一口一个 darling、baby、dear这种词来称呼你。她在我身前身后转了大概3圈，摇摇头，就出去了。

留下我在粉色格子里，对着落地镜，不知所措。

这时候她突然敲门，并拿了个 34 D 给我，后来的10分钟，我们又重复了上述环节。

她想了想，又出门，在巨大的测试柜中翻出了一个 32 D, 并信心满满的说，“ That will be your perfect match”。

我全程基本没说话，听从她的指挥。于是，关门，脱，穿，开门，Lizzie说，“对，你就是32 D”。

粉红色的试衣间

我竟然是 32 D ？ 还真有点惊喜。

确定尺寸，下一步就是确定款式和颜色。Lizzie 从维秘4种基本款中分别找出一件，拿给我挨个试穿。

你可以自己决定，当然也可以按黑色按钮，一键呼叫 Lizzie 帮你参考。

这种先不看款式名称，完全按照自己的身体感受来挑选bra的过程还挺有意思。盲测4款，我选中了最舒服的那款，Lizzie告诉我，那款叫“illusion wireless”，无圈无托。

step 3 按图索骥

于是，Lizzie 又把我移交 Roula，她带着我去展柜前，看不同颜色的陈列。我一眼看重今年秋冬潘通发布的暗云衫色。于是 Roula 开始“按图索骥” —— 那些抽屉都标着序号，像是纽约地图，横着”street”，竖着“avenue”，于是我在第三排的第四个抽屉里定位了我想要的 perfect bra。

让我惊讶的是，这家店里确实有一些男性顾客，有的是陪女伴一起来，也有一些是独自来，却丝毫没有违和感。

最有意思的是，当我在抽屉中找到自己想要的bra，发现旁边的男士，也伸手拿了一个一模一样的。那一刻我还是蛮尴尬的，但男士镇定自若，毫不尴尬。

看来，Roy Raymond 确实达到了目的 —— 一间让男人也能从容挑选的内衣店。

看上去是个 Happy Ending？

可是，1982年，维秘大起大落5年后，近乎破产的 Roy 以100万美元的低价，把维秘卖给了当时的运动品牌大亨 Leslie Wexner，他当时想要打造的充满“维多利亚式”高级神秘感，并针对男性受众的营销策略彻底失败。

毕竟，女性才是bra最大的消费群体。

1992年，Roy 和妻子 Gaye 离婚，当初的维秘就是为 Gaye 而生啊。

一年后，45岁的 Roy 得了抑郁症，维秘也没了，Gaye也没了，钱也没了，于是从旧金山金门大桥一跃而下，结束了自己的生命。

他可能永远不会知道，2年后，由他亲手打造的维秘开始了风靡全球的内衣秀，并持续至今。全球最性感、最出名的模特，带着翅膀，穿着 blingbling 的华服，在全球最繁华的城市最酷炫的舞台，展示着自己创建的维秘内衣。

这里成了名模的名利场，时尚界的风向标，但永远不是“维多利亚”，也不是“秘密”了。

唏嘘。