唐家岭社区网 清华水磨社区三四十口井依然用 小区拥挤似“一线天”

在清华大学西门，导游喊着队员的名字，排队参观清华大学校园。一群中学生和家长，在一个导游的带领下，从清华西门向北走去，不同高度的自建建筑继续向北延伸。楼上临街立着一块写着“水磨社区”的牌子。中学生撇着头，看着城里离清华只有一墙之隔的村子，路过从村子里出来的人。

水磨社区

水磨社区靠近清华西墙，西侧距离圆明园只有一条街，小如碎木。八年前，村子里建了一栋两层楼的建筑，像平静水中的一块石头，导致许多居民拆除和建造房屋。村里的主要人群从居民变成了佃户，原有的生活逐渐被打破。两年后，地铁4号线的开通，把村里的建房热推向了高潮，在中关村打工的农民工一头扎进了水磨小区。

清华西门前，一群吵闹的人在等着参观校园。粉丝和广告单成了遮挡烈日的武器。

西门往北不到100米，一座灰色的自建建筑高低不一，而圆明园只有100米远。写有“水磨社区”字样的蓝色牌匾矗立在一栋临街的建筑上，比清华西门和圆明园的噪音要安静得多。

“没有房子，都满了。”一位老人坐在狭窄的通道里，向寻租者挥手。“村里的人都去上班了，这个时候没人。”

晚上6点，水磨小区开始热闹起来，烤冷面、烤鸡、快餐的叫声淹没在街边店铺播放的音乐中。美食的味道包裹在路边垃圾堆散发出来的异味中。“卖东西的小摊都是外国人。来这里买菜的基本都是在这里租房的外国人。”外卖快餐店老板娘手里拿着空饭盒，等着顾客挑选食物。

在水磨小区，电线杆用一圈圈的电线包着，随意绑在一起。电线杆和墙壁上贴满了租房的小广告。“没房”“短期内没房”，房东告诉租房者，村里很难找到出租屋。“现在有刚毕业的学生，有的暂时定居在这里，有的刚来北京，大部分工作在中关村附近。”

“单人房的价格大概在850元到1000元之间。有独立卫生间，环境还不错。”租客李欣，一年前住单间，月租900元。他的工作地点在中关村，南边3公里。李信开始指数住在这里的优势。房租不贵，离工作不远，生活方便...

在同事的介绍下，一年前来到北京的李欣，在水磨社区建立了自己的临时住所。和他一样，很多在中关村工作的农民工选择住在水磨社区。“我的同事和朋友几乎都住在这里。就像中关村农民工的大本营。”

在一栋自建的楼房里，长长的走廊两旁，有七八栋十几平米的出租屋。一张单人床、一个简单的衣柜和一张桌子是每个租赁房间的标准设备。笔记本电脑成了李信最宝贵的财产。

水磨社区原名水磨村，后更名为现名。

水磨小区，一条东西向的街道两边都是商家。餐馆、理发店、超市、服装店……村里不常见到的平房，成了街道两旁的主要建筑。

水磨小区经常出现三四层的自建房，两栋楼的房间距离往往不到一米，俗称“一线天”。“你吃个饺子，从对面楼借点醋，伸手递过去。”一个租客笑着说，楼房间距很窄，不安全隐患经常存在。

一位姓张的居民说，村里自建的楼房是八年前租的。一栋两层的小楼从村里的地面升起，成为村里为数不多的制高点之一。“最早的时候，有些人租的是平房，但数量很少。有些学生也有人准备考清华。当时建的楼租金很低，三四百块一间，但能住的人比平房还多。”这位居民说，这种建房和租房让很多居民看到了商机。

一个接一个，施工队经常进村，村里开始出现沙子、水泥、搅拌机。自建房开始增多，楼层越来越高。“村里出现了四层、五层的楼房，房间也增加了。吃一年房租的收入也是30万。”

2009年和2010年，村里的建筑施工最热。几乎每个家庭都开始重建老房子。原本宽敞的胡同变成了狭窄的通道，低矮的平房变成了三四层楼高的自建房。在一个居民眼里，盖房子的高潮有两个诱因，一是地铁四号线的开通，二是前“蚁族”唐家岭的拆迁。“地铁已经开通了。这个地方交通方便，租金便宜。很多人开始在这里找房子。”他说，唐家岭的拆迁也让更多的年轻农民工找到了下一个落脚点，而水磨社区成为了许多农民工的新选择。

大型疯狂建筑没有遇到太多障碍，建成的建筑很快就挤满了年轻人。

快餐店外的柜台上，电风扇上挂着一根红色的绳子，旋转的红色赶走了食物上的苍蝇。垃圾场臭气熏天，混着井的气味，袭击路人。

在78岁的胡眼里，村里的本地居民越来越少，取而代之的是大量的租房者。除了环境恶化，还有另一个困扰住在这里的人们的问题，“缺水”

在很多老年居民眼里，水磨社区缺水就像一个笑话。“之所以叫水磨，是因为这里以前有很多水。往下挖的时候可以看到水。现在挖几十米就好了。”水磨社区一千出头的本地居民有一千人，外来租房者一万人左右。

近年来，每年夏季用水高峰时，水磨社区都会出现缺水现象，经常出现断水情况，有时一停就持续几天，一停就20天。“2014年夏天，许多人开始在他们家附近打井，抽取地下水以维持日常生活。”圆明园和清华之间，水磨社区突然出现30-40口深井，打井供水成为居民解决自身用水问题的解决方案，使得小而不知名的水磨社区在去年夏天突然闻名全国。

胡神父说，水磨社区30年来很少断水，租房者大规模进入后，用水量一次又一次增加。“这里的供水是清华提供的，供应量可以供我们使用，但是现在人多了，供水不够。”清华大学一位工作人员表示，从上世纪80年代开始，清华大学就开始向近在咫尺的水磨小区供水，月供水量2500吨。人口快速增长后，清华大学增加了供水，但埋在地下的管道很细，增加的供水仍然不足以跟上人口的增长。

一年过去了，那些井还在用，还不能喝，只能洗澡洗衣服。

在租来的房间里，一扇长约80厘米、高约50厘米的窗户，阳光很容易通过铁丝防盗网照进房间。很多出租屋的窗户都装有铁丝防盗网，最近的楼间距不到半米宽。通往外界的通道是盘绕在建筑外墙外的楼梯，可以容纳两个人同时经过。“这有点紧急。楼梯跑不出去。如果你想跳出窗户逃走，你就出不来。”李信最担心的是火。

“如果发生火灾和疾病，不要说消防车救护车进不去，消防员穿厚了跑不进去，抬担架也过不去这条通道。”还有一个姓刘的楼主，也很担心。在狭窄的通道上，两栋自建建筑几乎贴在了一起。在他身后，一栋三层楼的民房正在出租。虽然它不会像其他一些建筑一样放在一起，但它仍然可以并排通过两辆自行车，但建筑仍然有助于缩小路径。

北京大学社会学教授夏学銮认为，城中村的存在有特定的需求，便捷的交通和低廉的租金在一定程度上成为低收入群体的理想居住场所。随之而来的是人口快速增长带来的肮脏的环卫环境，以及更为紧迫的安全隐患。

“我一直在等清华来占我们家，但我从来没等过。”一位居民说。其实从80年代开始就有清华接班的传闻。等等等等等等。

北京大军智库主任钟大军认为，搬迁成本非常高，已经成为阻碍城中村改造的重要问题。居民自建房在建设之初没有得到遏制，现在成为拆迁改造中的又一大难题。

北京大学社会学系副教授卢慧琳认为，在尊重现状的基础上，要逐步解决城中村的环境、健康、安全问题，对存在严重建筑安全和公共安全隐患的房屋要进行局部拆迁和规划调整。