甘巴拉【视界】世界上最高的人控雷达站

甘巴拉，海拔5374米，藏语是“不可逾越的山”的意思。驻扎在西部战区的某军事雷达旅的“甘巴拉英雄雷达站”空这里是目前世界上最高的有人值守雷达站，常年负责指导和守护进出西藏的航班、航空空驻军训练和抢险救灾等飞行。甘巴拉几代人用自己的青春、热血甚至生命锻造了不朽的“甘巴拉精神”:肯吃苦，默默奉献，尽职尽责，顽强奋斗。

在高原上，海拔4500米以上的地区被称为“生命禁区”。在这里，除了茫茫雪峰和呼啸的风声，几乎没有任何生命的迹象。然而，在海拔5374米的甘巴拉雷达站，一群勇敢顽强的空陆军雷达兵打了起来。

扎根“世界屋脊”，撑起“空中桥”。自1965年10月建立以来，一代又一代的雷达站官兵践行着“缺氧少气，山高标准”的铮铮誓言，日夜如一对警惕的“千里眼”守护着祖国的雪原首长空。雷达站被中央军委授予“甘巴拉英雄雷达站”荣誉称号。

忠诚创造的不朽纪念碑

金秋时节的拉萨，金黄散落一地。

上午9点，记者一行准时出发，前往甘巴拉。“甘巴拉，甘巴拉，伸手接住云彩，地上却没有草，风吹着石头跑，一步一步喘着粗气，一年四季都穿着棉袄”。驻藏某军事基地宣传总监陈济空，告诉记者这是甘巴拉雷达站的真实写照。据他说，这里的含氧量只有海平面的45%，紫外线强度是平原的4倍，最低气温零下35摄氏度，每年吹9个月的8、9级风，正常行走相当于大陆的40公斤...

蓝天白云下，向着雪山山顶，车子像蜗牛一样爬行了2个多小时。随着海拔的升高，高原反应如头痛、胸闷、恶心等不断袭来。“三角！”走到山上的一个角落，坐在副驾驶空的西部战区里，陆军某雷达大队政治部主任姚有东突然大声提醒司机刘璇。“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒”，清脆的号角声立刻截长空。

“前方到甘巴拉雷达站位置。八年前，两个老兵开着大解放把雷达挡风玻璃运到山里。在这个转折点上，为了躲避牦牛，人和车翻过了300多米深的悬崖。尸体被发现后，面目全非。当他们35岁和29岁的时候，他们按喇叭，这是他们的记忆。”姚有东脸上满是尊敬，眼里满是泪水。他是甘巴拉雷达站的第25任教官。

当我下车时，我感到头晕。记者赶紧扶着门站着不动，官兵们冲了上来，送上了军大衣。黝黑的脸，紫色的嘴唇，红色的眼睛，粗糙的手...强烈的紫外线在他们身上留下了均匀的痕迹，让记者们不忍直视他们。

“先去看看老首长！”姚友东提议。老上校？带着疑惑，记者气喘吁吁地跟着人群，摇摇晃晃地走到一个马尼堆。背靠着它的位置，它俯瞰着蜿蜒在左边雪山之间的雅鲁藏布江，看着右边像玉一样的圣湖杨茁雍错。中间的摩尼石上刻着两个红色的大字:坚持住。

“老首长，我们看到你来了！”面对马尼堆，官兵们郑重鞠躬三次。姚友东说，参与甘巴拉阵地勘察建设的部队副队长张和1962年随部队入藏的一位老雷达兵的遗体就安放在这里。

2013年初秋，甘巴拉迎来了来自安徽省蚌埠市的七位贵宾:张的妻子和两个儿子。他们手里拿着老领导的骨灰。

“老头，你回到你的位置了。安息吧……”67岁的妻子李竹兰蹲在马尼堆旁边，一边擦眼泪一边嘀咕。“向老兵致敬！”新一代甘巴拉人以最隆重的士兵仪式向重返极地的老雷达士兵致敬。

“钢进不去，人要扎根”。当年，张、和他的战友们，就是靠着这种精神，在甘巴拉坚守阵地，在雪域高原度过了从战士到副乡长的20年。在他回到家乡的漫长岁月里，他最关心的是甘巴拉。在弥留之际，这位年近50的老党员向妻子提出了最后的愿望:我要回到甘巴拉，把我的骨灰埋葬在甘巴拉...

贵州遵义的战士许邴正，参军后自愿去甘巴拉。他在地面上的第一天，因为强烈的高原反应被送到了山脚下的医院。“我是一名雷达操作员。我不上山。我操纵什么？”他一出院，就要求一个职位。

再上山，高原反应依然强烈。许邴正又头疼又想吐，在床上动弹不得。他的同志让他开着运水车下山。他双手紧贴在床边:“老兵说，上位的都过了这一关，过去就好了！”我从来没想过，躺下后，他再也没有起来过。高原肺水肿残酷地夺去了许邴正年轻的生命，那是他18岁的生日。

“精神永存，纪念碑永存”。有眼泪的同志在他的墓碑旁种了一棵新的柳树，取名为“邴正树”。在恶劣的自然环境中，树木虽然不生长，却顽强地顶风而立。这难道不是许和他的同志们崇高精神的象征吗？

驻守“世界屋脊”，撑起“空中桥”。孙晋军

可持续传播的英雄旗帜

“云朵飞不过你，甘巴拉/小鸟飞不过你，甘巴拉/一群人正向你走来，甘巴拉/他们的名字叫金·……”站在甘巴拉的位置，响亮的歌声萦绕在我的耳边。

营地院子里，鲜艳的五星红旗在风中飘扬，地上军用罐头盒做成的中国“公鸡”地图十分醒目，嵌有“祖国在我心中”六个红色大字。营地大门两边写着:扎根雪山守住空中华门，继续努力，保证努力。

一位刚检修完雷达回来的老兵和记者交谈。他叫王圣泉，四川人，一级军士长，雷达技师，被誉为“极地战士之王”。记者发现，他44岁就秃顶了，苍老的脸上布满了皱纹，是典型的“老西藏”形象。他自嘲道:“每次回内地度假，我都很少去学校接儿子，因为我总是被误认为儿子的同学是‘爷爷’。”

“你在甘巴拉已经23年了，你是这里历史最悠久的老兵。你想过离开吗？”记者问。“以前想过，现在不想了。地方越硬，感情越纯粹，越怀旧。”王圣泉的话耐人寻味。他说，飞越世界屋脊的路线是开发、建设、保卫西藏的生命线，也是连接西藏与大陆、西藏与南亚国家乃至世界的“空中桥”。甘巴拉雷达站(gambara Radar Station)位于西藏各条航线的中心，24小时待命，监视和引导进出西藏的飞机，是西藏任务最重的雷达站。

在荣誉室，王胜指着一面绣有“甘巴拉英雄雷达站”的旗帜说:“这是一面英雄的旗帜。作为甘巴拉精神的新继承者，我们必须确保它永不褪色，永远传承下去！”

有一次，当王胜在该位置值班时，雷达旋转轴承卡住，天线无法工作，所以他只能依靠辅助雷达来保证空的情况。为了尽快摆脱困境，他和战友连夜拆除了天线挡风板，然后用滑轮吊起天线转盘齿轮进行维修，加班一周。王圣泉，严重疲惫，发高烧。

“你还不错吧？赶紧下山治疗！”车站领导命令他，因为高空感冒很容易引起肺水肿。他问:“那‘铁树’(雷达天线)没转，雷达技术员怎么可能离开？”他又吃了两天很多药，直到天线出现才下山，瘦了十多斤...

常年防守甘巴拉，患有心肌肥大、缺血等高原疾病。考虑到他的年龄和身体状况，组织想调整他在相对较低海拔的雷达站工作。一向强势的老兵哭了。他恳求道:“让我留下吧！我对这里的工作很熟悉，这里更需要我。”

“甘巴拉虽苦，却引人入胜！”王圣泉还向记者讲述了两位同志的故事。

王清江军士长，在甘巴拉14年，当了11年班长，完成了几十项重大任务空。最让他骄傲的是，雷达站连续23年为“基层建设先进单位”的荣誉付出了14年。他常常自豪地说:“在甘巴拉的旗帜下，我们沉浸在自己的血汗中，飘扬着我们的光辉！”退役那天，铁人还是哭成了泪人。他爬到位置上，把最后一个军事仪式交给五星红旗，一遍又一遍地抚摸着刻有“5374米”的石碑，久久不肯离去...

中士是龙的儿子，龙是一名在甘巴拉坚守了13年的老兵。五岁那年，他妈妈带他去探亲，王胜全抱了他。十二年后，龙冰参军了，来到了他父亲战斗过的地方。他继承了父亲的事业，成了一名厨师。第二年，他入党，当了班长，被授予精兵。两代军人，父子，相隔22年，海拔5374米，保持同一位置。这是使命的交接，是精神的传承...

令人振奋的精神高度

有人说:在甘巴拉，5374米是海拔，是精神高度。

“没一点精神就不能留在这里！”甘巴拉雷达站站长刘伟感慨万千地说。记者问:“什么精神？”他回答:“祖国利益高于一切的爱国精神！”记者又问:“你吃这么多苦值吗？”他不假思索地说:“值得！雷达站虽然不算小，但责任重大，使命光荣。每天看着飞机安全起降，看着‘鹰’在蓝天翱翔，我们觉得值得痛苦。”

今年2月的一天，肆虐的大雪包裹了甘巴拉阵地。天一亮，刘伟从自己的位置上回来，看见一个士兵躺在地上奋力挑雪。定睛一看，是上士陆卓明。他好奇地问:“卓明，你在干什么？”“天天看，看不见就难受！”陆卓明气喘吁吁。我看见“祖国在我心中”这几个字埋在雪里。他刚刚掏出鲜红的“祖国”二字...

“这是甘巴拉人的状态！站在最高的高度，把祖国放在心里，把使命举过头顶。”刘伟的眼睛红红的。之后，他带着记者走向通向五彩缤纷的“大球”的84级台阶。到达顶峰后，记者看到星星，崩溃了。“这叫跑位！当雷达失灵或任务来临时，我们有时不得不每天往返数十次。”刘伟说。

84步楼梯在大陆看起来很正常，但在高原却是一个挑战。一天早上，两架飞机正要降落在拉萨机场，但雷达突然失灵。一听到电脑上的铃声，值班的雷达工程师闫德中突然站起来，把他虚弱的身体拖了出来。没人想到他拉肚子两天了。

寒风中，熟悉的台阶像“梯子”一样立着。我看见他脸色发青，气喘吁吁，尽力爬上那个位置。20分钟后，雷达故障排除，飞机安全着陆。这时，冻僵的闫德中眼前一黑，“扑通”一声从雷达车上掉了下来。他的右眼角开了一个大洞，血顺着脸颊流了下来...

挑战总是猝不及防。去年12月，大雪封山20天，定期往山下送水的水车无法启动。水库里的水和冰已经用完了，官兵们在雪上坚持了3天。然而，使用大量水的油机正在缺水。情况危急！

“人喝了雪和水就能活，榨油机断水就得停。”党支部决定指导员姚宏带五名党员下山找水。在风雪中，他们跋涉了三个多小时，终于找到了冻结的水源。六个人忘了休息，挣扎着破冰，迅速灌满水，提着沉重的塑料桶冲了回来。

天黑了，漫天大雪。在陡峭的山路上，寒冷像飞刀一样刺穿喉咙，撞进肺部。当他们到达那个位置时，他们已经冻得几乎不省人事，但水桶却紧紧地抱在怀里...

在谈到与女儿同龄的甘巴拉官兵时，驻藏某军事基地司令蔡空感慨地说:“他们透支了生命和健康，经受住了生死考验，不是不知道自己的艰辛，不怕死，而是在他们心中，祖国高于一切，使命高于一切。他们的境界超过了海拔5374米。”