赵清阁 揭老舍与女作家赵清阁公开秘密 用小说告别情感纠葛

"孤身一人的老舍和单身女作家赵清阁之间有一段感情经历."这是诗人邵燕祥写的。

老舍

赵清阁，河南信阳人，不仅是现代文学史上第二代杰出的女作家，也是一位编辑和画家。她擅长戏剧创作，大龄观众应该还记得60年代香港长城电影公司上映的《凤还巢》轰动一时，编剧是赵清阁。

作家林斤澜说，赵清阁和老舍之间的恋情是一个“公开的秘密”。然而，赵清阁晚年出版的五部《回忆集》都没有提到老舍。赵清阁曾经给韩牛等人看过许多老舍写给她的私人信件，但这些信件在他死前都被销毁了。

1999年11月27日，随着85岁的赵清阁先生的去世，一个隐藏的故事被永远带到了另一个世界。

22岁便闯出名头

赵清阁出生于1914年，祖父是清朝的举人，母亲董轼擅长诗词和绘画，赵清阁5岁时去世。

初中毕业后，赵清阁对父亲和继母的包办婚姻不满，在祖母的帮助下离开开封，考上了河南艺术高中。毕业后，他原本想自立门户，带着奶奶出去，于是在一所贫困的小学当老师兼教务主任，但还没挣到钱，奶奶就去世了。

赵清阁后来在河南大学中文系读了一年，然后获得了上海艺术学院西洋画系。因为学费太高，他只工作学习。在天一电影公司负责撰写宣传稿期间，他遇到了作家叶凌风、剧作家左明、导演洪深等。

赵清阁16岁时出版了。1934年春天，20岁的赵清阁把他的小说、散文和旧诗送给了鲁迅。没想到，几天后，鲁迅回信，约她在内山书店见面。

在左明的陪同下，赵清阁见到了鲁迅。鲁迅建议她写新体诗而不是旧体诗，并说“写散文要有诗意，写新体诗有助于写散文。”

1935年7月，赵清阁毕业，回到母校开封艺术高中任教。赵清阁因抄袭田汉写给她的信而被以“共同嫌疑”的罪名逮捕，刘智亲自审问了他。结果，赵清阁在狱中感染了肺病，在姑姑的帮助下被保释。当局命令她离开河南后不要回来。

最后，赵清阁再次去了上海，并被聘为上海妇女书店的主编，领导《妇女月刊》，这使赵清阁在她只有22岁的时候出名了一段时间。六个月后，书店得知赵清阁被监禁并解雇了他。赵清阁策划出版了《妇女文化》，影响很大。

在漂泊中相遇

1937年抗日战争爆发时，赵清阁在大陆宣传与王赢、洪深的抗日战争，并开始写剧本。

华中图书公司的老板唐兴田拿出一本与抗日战争有关的杂志，找到了赵清阁。双方同意推出“弹跳花”，即所谓的“弹跳花”，即“子弹中的花”。1938年3月15日，第一期《舞花》在武汉出版，标题是老舍的《让我们携手共进》。

剧作家胡绍轩遇见了赵清阁和老舍。胡绍轩一直在编《文艺》月刊，与作家接触较多。1938年2月，胡绍轩为了招揽捐款，在武汉一家旅馆订了两桌，邀请了老舍、穆、、郁达夫、等。这可能是赵清阁和老舍第一次见面。这一年，赵清阁24岁，老舍39岁。此时他的家人滞留在北京，他一个人在武汉。

3月27日，全国文艺界抗敌协会在汉口成立，老舍为会长，赵清阁为组织理事。

老舍是《舞花》最坚定的支持者，前后发了10篇稿子。他曾经写道:“我流亡武汉的时候，认识了很多文艺界的朋友，青格女士就是其中之一。当时她整天忙着筹备《舞花》的成立。她很瘦，但很勇敢。独自经营一份出版物并不容易。她也写自己的手稿……”“炸弹花”不能给她饭吃，但她要做事赚三餐。”

在第一期《舞花》之后，老舍和赵清阁因为武汉战事吃紧搬到了重庆。

《丹桦》第二期出版后没几天就卖完了2000本，第三期印到了3000本。然而，它的经营状况一直很差，由于与官方学生之友的争议，它不得不在政治威胁下停止。

辛苦交加的合作

在重庆，老舍第一次和几个作家住在林语堂买的小别墅里。据梁实秋回忆，“房间很小，只能容纳一张床和一张桌子。他独自一人，被写信送来...老舍和蔼可亲，平易近人，但他内心孤独。”

老舍曾经开玩笑说，他住的房子是“头晕斋”，因为营养不良导致贫血，低头就头晕。后来老舍把它命名为“多书斋”，他写道，“多书斋里的老鼠不比别的家庭多，也不比别的家庭少。前天，老鼠在柳条包里又生了一个窝，在棉袍上面，毛衣下面。”

在这里，老舍写了200多万字。

这时，赵清阁正在编一套“玩花玩文”的丛书，向老舍要稿。老舍写了一部话剧《张自忠》。赵清阁对这本书不满意。老舍说:“这时，青格女士已经看完剧本了，她给我泼了冷水。我解释了我写作时感受到的困难，但不足以让她理解。”赵清阁不满是因为老舍当时缺乏戏剧经验。

很快，抗战残疾军人肖义武请老舍合作写剧《咆哮》。老舍立刻想到了赵清阁。赵清阁不同意合作，但最终还是被老舍说服了。小义乌最先想出故事，赵清阁重新设计结构，老舍最后写台词。可惜剧本写完之后，反响平平。

通过合作，赵清阁高度认可老舍的语言幽默，双方准备再合作写一部剧《桃李春风》，但工作尚未展开。1943年5月，赵清阁因阑尾炎住院，老舍不得不先写前两幕送医院，赵清阁写最后两幕。10月，剧本刚写完，老舍得了阑尾炎，住进了医院。

无可奈何的退让

《陶李淳风》是为纪念教师节而写的，歌颂了教育家的气节。该剧上演后轰动一时，国民政府教育局特别奖励1万元。

记者刘益昌曾说:“在抗战时期的重庆，人们常常把赵清阁的名字和老舍联系在一起。”这时，两人就挨着住了。梁实秋说，老舍“搬到了路边一排平房中的一个，我记得赵清阁住在另一个平房里”，这在当时被流传为“开放式同居”。在给杨汉生的信中，赵清阁也抱怨道:“尤其对女人来说，做男人更难。他会为你制造很多不能容忍的异想天开的谣言。”

然而，没有人能够说出真相。

1943年10月28日，老舍的妻子胡洁清带着三个孩子从北平来到重庆。值得注意的是，20天后，他们搬到老舍的住处团聚。梁实秋说:“那时候，他的妻子已经从北平来到四川，但他的生活更加压抑。”从结果来看，“赵清阁不得不让步”。

1944年，重庆金价飙升，引发抢购。在各方压力下，国民政府检察院公布了抢购黄金者名单，但一个叫舒佘玉的人抢劫了150两黄金，引起了公众的强烈抗议。

她气愤地说:“重庆有11个人叫舒佘玉。谁相信我买得起黄金？”为此，新华日报还专门发了一篇文章辟谣。

事实是，当时黄金的销量有限。为了买得更多，孔祥熙的女儿孔令俊随便起了几个名字。我不知道她为什么会想出一个“舒佘语”。其实她和老舍从来没有过交往。

抗日战争时期，老舍过着艰苦的生活。他对香烟上瘾。他曾经说过“先上吊，再戒烟”，但后来他没钱买烟了，甚至戒了。

用小说告别情感纠葛

1945年抗日战争胜利后，赵清阁想离开四川，但她没钱支付。郭沫若看到了，建议她画两幅中国画，说她会题字。赵清阁画了两幅，郭沫若真的卖了。

当我的朋友得知赵清阁的困境时，她立即给我寄钱。赵清阁去上海担任《神州日报》副刊主编。1946年1月1日，赵清阁主编的第一期出版了老舍的诗《新年歌曲》，并很快出版了老舍的一篇文章。

今年3月，老舍应邀赴美讲学，赵清阁上船送他。

1947年，赵清阁完成了长篇小说《落叶归根》，讲述了抗战胜利后，留守大后方的中年教授邵欢以为自己终于可以和相恋的年轻女画家结婚了，但残不愿破坏邵教授现有的家庭，悄然离去。邵教授赶到上海找残，得知邵的妻子要追上海，残又失踪了。"少欢倒在泥里，树叶寂寞地掩埋了他的灵魂."。

显然，赵清阁想用这部小说来告别情感的纠缠。

学者陈子善说，老舍想留在美国专攻英语写作，然后去赵清阁。但老舍在美国的生活很差，作品被盗被翻译，却没钱打官司，最后赛珍珠上诉法院，帮老舍讨回公道。

大陆国民党政权失败后，美国在华学者纷纷回国，大学与中国文化相关院系的竞争在空之前很激烈，连胡适都下岗了，老舍更是难上加难。

作家韩牛说，赵清阁给他看了老舍1948年写的一封亲笔信，说他在菲律宾马尼拉买了房子，想和赵清阁在那里定居。不过也有说老舍建议新加坡作为定居的地方。

一生苦等却无果

中华人民共和国成立后，周恩来要求赵清阁给老舍写信，并建议她回到大陆。

回国后，老舍与赵清阁保持着联系。据赵清阁的远房亲戚兼作家韩秀说，1959年，上海电影制片厂强迫赵清阁写一部赞扬“三面红旗”的戏剧，如果他不写就停止付钱。她给老舍写了一封信，让韩秀交给老舍。老舍看到信后，告诉胡洁清，她奶奶病了，要去看望病人。事实上，老舍去银行取了800元人民币，交给赵清阁，说这是他自己的私人付款。

赵清阁的远房阿姨对老舍说，你骗了庆哥，让她以为自己可以有个家，不然她早就走了，不会受这些苦。

韩秀道:“舒先生哑口无言，一脸愁容。那是我见过的舒先生最无奈的画面。”1964年，韩秀下乡插队，舒先生痛哭流涕，终于给了她“吃穿暖”几个字。

1966年红卫兵批评老舍时，提到了他和赵清阁之间的过去。第二天，老舍沉入太平湖。离上海很远的赵清阁是在叛军戏弄她的时候才得知相关信息的。

因为陶李淳风，赵清阁被贴上了“反动学者”、“国防剧追随者”的标签，批判了家庭财产，瘫痪了好几年。

1985年7月26日，邓鹰巢在给赵清阁的信中说，“最近，你的信中提到秦德君...我觉得不仅没意思，还不要脸。”秦德君是茅盾的旧爱，后来写了一本宣传往事的书。赵清阁一生未婚，晚年完全回避与老舍有关的话题。

在《落叶的无限哀愁》中，主角邵教授曾说:“我们试着逃到一个遥远的地方，找一个安静的地方。我写书，你画画，和清风交朋友，和明月作伴，让天塌下来，我们的爱情天长地久。”无论是小说中还是现实中，这一点都没有实现。