爱情悲剧的哲学内涵是什么

这几天重读沈从文老师的合著《边城》，越读越有味道，陶渊明《桃花源记》的意思。

读完之后，意犹未尽，写点小感，与诸君共勉。

首先说说“边城”啥意思。最早听到边城两个字，是古龙先生写的《边城浪子》，古龙笔下的边城，是名副其实的“边地之城”，荒凉空旷的大漠中建了一座小城。后来看到沈从文先生的边城，以为写的也是大漠小城。看了以后，发现只是写了一个河边小镇，既不沾“边”，也不成“城”。当时纳闷不解，既然跟边城一毛钱关系没有，为啥却起了这么一个八竿子打不着的名字呢？

沈从文先生的得意高足汪曾祺先生回答了这个问题。他说：“边城”不是地理概念，不是说这是边地小城。这是一个时间概念、文化概念。“边城”是大城市的对立面；这是“中国的另外一个地方”。沈先生从乡下跑到大城市，对城里人的“庸俗小气自私市侩”深恶痛绝，这引发了他的乡愁，使他对故乡尚未完全被现代物质文明所摧毁的淳朴民风十分怀念。

简言之，沈从文的“边城”和陶渊明的“桃源”一样，都是理想化的存在，不是客观存在。

沈从文为啥要写这篇小说呢？或者说，他写这篇小说的“意”是什么呢？钟阿城说，任何艺术，都是“意象”。心中有意，成之以象，谓之意象。但“意”并非凭空而来，而是对“象”的升华和解构。先要有象，然后创作者对象进行再认识，形成自己的意，运用此意再次成象，便是艺术作品。

举个例子。《诗经》开篇写道：关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。河边站着一位美女，体态婀娜多姿。如果这位美女没有被君子看到，或者君子看到了然而无动于衷，那么美女只是客观存在，不是艺术作品。只有当君子起了“好逑”之意，将美女的形容高度凝括，形成“窈窕”之象，这位美丽的淑女方才成了艺术形象。

《边城》写了小镇姑娘翠翠的爱情，故事情节很简单：兄弟俩同时爱上了她，但她喜欢老二。老大过来提亲，翠翠没有答应。老大负气而走，不幸遇难身亡。老二觉得自己害死了哥哥，愧疚悔恨，也负气而走。留下翠翠孤零零一个人，操持着渡船，期待着老二。“他可能明天就回来，也可能永远不回来。”

翠翠的形象有三个来源。

一个是泸溪县绒线铺的女孩子。沈从文早年当兵，有个名叫赵开明的朋友，为人伶俐勇敢，稀有少见。这小孩子年纪虽小，心可不小，到县城街上转了三次，就看中了一个绒线铺的和他年龄差不多的女孩子，问沈从文借钱向那女孩子买了三次白棉线草鞋带子。他说：“将来我一定要讨那女孩子做媳妇。”

沈从文说，我们对于这女孩子印象似乎都极好，不过当时却只有他一个人特别勇敢天真，好意思把那一点糊涂希望说出口来。

十七年后，沈从文回到阔别已久的家乡，再次来到绒线铺，当他推门进去时，惊讶得说不出话来。十七年前那个小女孩就成天站在铺柜里一垛棉纱边，两手反复交换动作挽她的棉线，目前他所见到的，还是那么一个样子。他认识那眼睛，鼻子，和薄薄的小嘴。他毫不含糊，敢肯定现在这一个就是当年那一个。

沈从文注意到，女孩的辫发上缠着一绺白绒线。很快谜底揭开，赵开明从里屋走了出来，虽然还没有沈从文年龄大，也就三十左右，但已老的不成样子。他没有认出沈从文，沈从文也没有表明身份。赵开明果然如愿以偿娶了翠翠，而且生下女儿小翠。翠翠已经去世，小翠带着孝。

《边城》里弄渡船的翠翠，就从绒线铺翠翠的印象而来。简而言之，翠翠是沈从文年少时一个暗恋对象。“念念不忘，必有回响。”

一个是沈从文在青岛崂山看到的女孩子。1933年盛夏，酷热难耐，沈从文和妻子张兆和去青岛崂山游玩，从汽车里看到一位女孩，刚死了亲人，穿着一身白色的孝服，一边哭泣，一边烧纸，一边提水，正在“告庙”。沈从文凝视良久，极为触动，神情严肃地对张兆和说：“我要用她给你来写个小说”。

《边城》中翠翠死了爷爷，“于是大哭起来。一面哭着一面烧水预备为死去的祖父抹澡。”而且详尽描写了寨子里的人如何为老人操办后事。

还有一个来源就是张兆和。沈从文说：“一面就用身边新妇作范本，取得性格上的朴素式样。”张兆和性格开朗大方，且带有一点高傲。沈从文刚刚娶了媳妇，想在媳妇面前表现一把，遂将张兆和的性格写在小说里。《边城》中的翠翠，便有着“明慧温柔的品性”。

《边城》讲述了一个纯净的爱情故事。戴建业老师说过一段关于爱情的名言，听了令人振聋发聩，简录如下。

如果没有爱情的崇高感，就没有爱情的悲剧感。看过《孔雀东南飞》的都知道，妻子刘兰芝死了，丈夫焦仲卿随之殉情。《罗密欧与朱丽叶》中这对宝贝，罗密欧死了，朱丽叶也跟着殉情；假如朱丽叶先死，罗密欧同样也会殉情。他们觉得爱情非常崇高，这一半既然死了，另外一半就失去了存在的依据，再活下去就成了行尸走肉。

我们今天已经没有爱情崇高感。二十世纪上半叶，英国还在流行古老的谚语，“一离开了你，我就要死”。到了下半叶，又有一个新的说法，“这个世界上，没有谁离不开谁”。当代诗人汪国真，有首诗叫《如果》。他跟女朋友谈恋爱，女朋友把他甩了，他很痛苦，说：“要走，你就潇洒地走。……失去了你，我也并非一无所有。”言下之意，你走了我再谈一个。

天涯何处无芳草，何必单恋一枝花。我们今天再没有哪个人觉得爱情非常崇高，值得用命来偿还。

沈从文先生的《边城》，就写出了爱情的悲剧感和崇高感。汪曾祺说“这份爱情超过一切世俗利害关系，没有一丝一毫的物质纠葛。”当然我们明白，这份纯粹的爱情是沈从文想象出来的。即使沈从文和张兆和的传奇爱情，也并不那么纯粹。

除了对美好爱情的憧憬，《边城》另一大看点，便是作家对景物的描写。沈从文曾经非常自负的说：“我平常最会想象好景致，且会描写好景致”。《边城》写景十分精彩，使人如同目遇。

兹录一段，与诸君共飨：天快夜了，别的雀子似乎都在休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘响生意人的杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。

《边城》的结构异常完美。二十一节，一气呵成；各节又自成起迄，是一首一首圆满的散文诗。这不是长卷，是二十一开连续性的册页。《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。

---

钟阿城说，我读完沈从文的小说，只有一个感觉：相见恨晚。我开始写小说的时候，心中只有两个读者，一是自己，二是一个比我高明的人，谨慎删削，恐怕被他看穿。此人便是沈从文。

冯唐说，什么是最好的汉语文字？钟阿城的文字就是。他比王朔好，比王小波好，更比我好。但是钟阿城最佩服的汉语文字大家，便是沈从文。

贾平凹说，沈从文是成了仙的人。他的文字，有着别人没有的通透；他的小说，有着别人没有的纯蕴；他的散文，有着别人没有的意象。

这套沈从文文集4册介绍给大家，绝对物超所值，精装正版，印刷雅美，喜欢的朋友可以买一套看看，点击下方链接即可直接购买。