(褶什么是爱情没有)什么是爱情呢

[2016年3月05日星期六]

作者/邵阳Pami

一开始被这本《1980年代的爱情》书吸引的时候，我既不知道作家雅富也不知道故事内容，我只是想知道——1980年代的爱情，也就是我父母那一代人的爱情会是什么样子。(大卫亚设)。

“这是一种惹人深思、让人久久无法释怀的文字，这是一种催人泪下，却只能让读者一个人向隅而泣，并经由暗中的泪水透视惨痛历史的文字。汉语的光芒在野夫笔下得到了恢复，得到了张扬；诚实、诚恳，而又无比节制。但让人惊讶的是，即使在述说惨痛至极、压抑至极的故事，野夫的文字也无比灵动，毫无凝滞之态，有一种风行水上的感觉，顶多是飘逸、向往自由的风被故事拉拽了一下而已。”

这是代序中敬文东对野夫写作功底的评价，那时候，我的心就被深深吸引了。是什么样的文字，既能沉稳如土地，又能飘逸如灵风。

《1980年代的爱情》讲述了回乡大学生关雨波与初恋情人成丽雯再次重逢，面对雨波的热情追逐，丽雯心存感激，却不得不推开他，因为她知道大山外才是属于男人的世界。单从整个故事来说，并没有什么出彩的地方，主人公对于爱情的推托甚至有点让人着急，可是在野夫的笔下，一切却变得像扯不开的混着辣椒的蜜。

这是1980年代的爱情，束于年代，缚于世俗，落于清纯，宜于相望。

这是一部散文式的爱情。

也许正因为如此，电影和小说比起来便逊色了很多。《故事》里曾写道：“小说家可以进入人物的心灵，以第一人称或第三人称用散文描写直接刻画其内心冲突。银幕剧作家却不能。”

接下来列举几个场景。

一、当雨波听着丽雯为姐妹陪哭时，电影里仅有的昏黄灯光，戚戚的歌声和女主角若有还无的眼泪。

但小说里的描写是：“陪别人哭嫁，流的却是自己伤感的眼泪——这是山寨中那些豆蔻年华的女子，每个人都要经历的一场成人礼。

眼看着曾经的闺蜜，初初长成，就被另外村子的陌生男人，吱呀吱呀地抬走；抬到另一处远山荒寨，抬进那无法窥见的妻母人生——多数女孩想到自己的未来，确确乎是要一掬伤心之泪的。穷也好，富也罢，此后就是人家的人了。自个儿长大的娘家，反倒成了亲戚一般的遥远。所有那些一本正经的仪式，都像是在宣告一种决绝的分离。无论怎样的歌哭，都不可能终止这样的流放。”

二、当雨波和丽雯依桥而望，雨波表示也想留在这无忧的山水中却被拒绝的时候，电影里是近乎黑暗的环境下你来我往听不出太多感情略略缓慢的对白。

而在小说里雨波的内心独白是：“我第一次在静夜独自打量对面的灯火人家，那些傍河而居的古老民宅。零落的灯光在核桃树和白杨树之间明灭闪烁，脚下的河水呜咽如压抑的哭诉。这个几乎有三百年以上历史的盐道古镇，曾经有多少过往的行人？有的落地生根，有的带走爱着的妇人，一代又一代就这样繁衍生息着。有谁真的深知那些门户之后，各自的别恨离愁。”

“青春的忧伤和愤怒里，似乎洞穿了尘世的悲凉，又恍惚从河流的跌宕蜿蜒中，窥见了我的来生。逝者如斯，我拉不住雯的衣襟，只能如水远逝。又或者还企望在去路中，能找到改天换地的魔器，它能使我具备足够的力量踏马归来，重新夺回我那被命运掠走的花瓣。”

三、当男女主角正式告别，电影里他们被埋在各自的黑暗里独自伤感

而在小说里是：“我甚至至今都还记得那个夜晚的潸然，面对世事和命运的无力感，几乎厌弃了自己的懦弱软弱。但那一刻的沉思，又像是一个力比多转移的牲口，浑身开始蓄满野兽的雄性。”

“挥手便成歧路，一去就是终身——这不是一个简单的“再见”，就能熨平心底的褶皱的。即便那时，我还是青春年少，仿佛也能从中闻见命运两字的焦糊味道。”

我想，这种直达心灵的触碰便是文字最大的魅力所在。《1980年代的爱情》也是野夫的半自传体小说，或许正因为经历过彻心的痛，野夫才能描写地如此深刻，而这种强烈的内心情感在银幕上却是很难表达出来的。

在《1980年代的爱情》这部电影中采取了大量的画外音描述来表现人物内心，但效果似乎一般；采用了大量的慢镜头来表现男女主直接压抑冗长及隐晦的情感。在雨波和丽雯戏水的欢乐戏份时放慢的镜头给原本欢乐的气氛增添了些许压抑，让人觉得这欢乐最终似乎也只能成为来日的酸楚回忆而已。

但我觉得，这部电影虽然相对于小说来说褪色不少，但整体的取景和构图还是很不错的，对年代感的把握，乡人的淳朴表现都比较到位，只是难于在银幕上无法表达小说中细腻而浓厚的感情，这也是为什么如今一旦有热门小说要改编成影视剧时书迷反对之声如此强烈的原因，看看《致青春》《何以笙箫默》等电影引起的吐槽便可见一斑了。

《故事》中写道：“银幕剧作是一门变精神为物质的艺术。我们为内心冲突创造视觉关联——不是用对白或叙述来描述思想和情感，而是用人物选择和动作的形象来间接而不可名状地表达内心的思想和情感。因此，小说中的内在生活必须在银幕上重新发明。”

而要做到这一点，却是非常难的。国内相对来说比较成功的小说改编影视《那些年我们一起追过的女孩》、《我的少女时代》等，原著中都有作者的亲身体验，且采用了很多连贯的细节表现，比如《那些年》里女主角总是用笔尖戳男主后背留下的蓝色小点，《我的少女时代》里女主角对刘德华的喜爱，都让故事显得更加具体真实且带有标志性。而在《1980年代的爱情》里，除了丽雯父亲编织精美的鸟笼两次暗示了雨波不该困在这大山里外，并没有更多的标志性可感意象来供观众回味。

仅以此文，纪念1980年代的爱情，和我开始的关于文字与影像的思考。

微博：@苏小阳Pami

个人公众号：suxiaoyang75