白居易的晏起是什么意思、一戒晏起的晏是什么意思

人生屋而有檐，自古皆然。但打从国门敞开，西洋东瀛之风渐，格局便为之一改。如梁思成《中国建筑史•序》里所说：“中国生活在剧烈的变化中趋向西化，社会对于中国固有的建筑及其附艺多加以普遍的摧残。”旧屋隐退，四处是玻璃幕墙的高层建筑，颇为自我地诠释着现代主义，而第一要义或是掀去了尖顶，房子便没了屋檐。

我却守旧，偏爱有屋檐的房子，无论是家居，抑或商铺、街衢。看那屋檐斜着向下伸展，像倦鸟将敛其羽，又像百年故事里的人儿前倾了身子，巴望着于归的你，在一川烟雨旁就多了一种探询的意味。

文革后期，运动还是无休，教育既被视为板结的领地，也就全国范围地掺沙子。读了一年的速成师范，刚站了讲台，但到底只是砂砾，又走马灯似地上赶着要去进修。回来时，被告知班上转来了新同学。其时正值课间，红砖青瓦的屋檐下，我的学生都挤搡在过道里，算是恭迎正肩着背囊的我。其时，你正探出头脑，霁月般的眼，扫视了我一下，脸就先红了起来。18岁的少年一旦在人丛里识得13岁的女孩，该是彼此欢喜呀，但毕竟是那男女之大防的年代，也就无故事地过去了。

你母亲，后来我的岳母，打祖上就没得一块水田、半爿屋檐，干脆就去闹革命，观念里颇少了俗世的成见。听说是第一次到你家家访，我这岳母看穿你的心思，对眼就相中了我。记忆里不知怎么就跳出一句诗来：因为那一回眸，你在我梦里盛开。终于到了可以与你牵手的年龄吧，春去登山，夏来击水。你是能泳的，但到底不能游远，沙滩就成了你的乐土。你每每静坐水边，看我来来回回的划动双臂；又或赤脚沿着水线寻贝，拾得一片算是好看的，就一地里跑过来，张扬起你好看的笑靥，给我瞧你乍得的宝贝。你也曾一门心思垒起沙堡，而你的沙屋一律是尖顶的。我因为去过西藏，来凑热闹吧，就堆了一幢平顶屋，还告诉你说，拉萨八角街的屋就这样。你便靠拢过来，肩并着与我搭手，我以为你要摆个心状的造型，结果你拉着我的手向上斜着伸展，和我摆成人字屋顶的模样。大抵宴尔新婚的我们，挤占了你父母的一间房间，而两老的居所其实并不宽裕。你便说你好想有属于我们自己的房子，小一点无妨，只要有屋能容留就好。

从此，我知道，我和我爱人的手，原本就该相牵无违，共同搭建我们的房顶屋檐，日出而作，日入而息，还可供规风避雨。白居易 《晏起》 诗云：“鸟鸣庭树上，日照屋檐时。”在小女读小学的时候，我们终于有了自己的房子，因为按揭，晏起的福分是没有的，每日多在鸟鸣声里等不到日照屋檐，便被一条如影随形的鞭驱赶，开始了陀螺般的旋转。先是一辆单车，前载我女，后搭我妻，辗转送读上班，放学下班。因那时单车的惹人歆羡，在女儿的“咿呀喂”的声里，也就不觉人生有几许负累。

欢愉盈屋的时候，斑鸠鸟不请自来，在阳台的檐下筑巢，唧唧喳喳地，主动成了我们家中的成员。巢而孵蛋，蛋而成雏，你总是在鸟们的啼叫声里起床，仰头看那鸟巢，你忙不迭地掩口葫芦，笑写了你一脸。一天，鸟鸣不再，你攀援梯子探看，小斑鸠竟死在窝里，鸠去巢空。你竟耸动着双肩，哭了起来。屋檐到底有了阴影，搬家罢，密云其雨，自我西郊，那就择屋于西郊好了，凑一些，买了车，朝六晚六地上下班，日复一日，晚云便来敲我们的窗，再回首早已是风雨载途。皇甫冉《赋得檐燕》诗云：“拂水竞何忙，傍檐如有意。”檐前掠水衔泥的双燕顿成劳燕的日子，狰狞着竟不期而至。病魔击倒了你，你蜷缩病床，只好似折翅的小鸟。面对我，你的悲伤写在心里；背对我，你的悲伤写在脸上。而我只好在独处时，流泪至夜阑。“燕燕于飞，差池其羽。瞻望弗及，泣涕如雨。”至今，《邶风·燕燕》里的于飞燕燕，残梦不醒。

但我，不甘心，牵手的那一瞬，便定格了我们的屋檐，而这屋檐，注定了，我要为你遮风挡雨。然而愈是大医院，门槛愈高而脸子愈冷。便疯癫了似的找人，魔怔了似的上网，不仅有我，还有一众亲友。以期觅得一位大医、一剂良方，救你——我妻于病重，而其时良医早已束手。去看山，去看海，躲离这雾霾，怎样？毅然走异地，有新的天地，有新的屋檐，而来自造物的生命，总可以由造物再造一个奇迹吧。希望不能抹杀，就重蹈了少年周树人当年的覆辙，煎药成了我每日的程式，吃药成了你每日的功课。外加接踵而至的好心绍介，无法回绝，种种名目的药也就堆了一桌。当你到底艰于汤药吞咽的时候，我终于两手空空，熄了熬药的火，一如灭了魅夜的灯，不知今夕何夕。

但我，还是你的屋檐。每日，一俟不知能有多少治疗意义的治疗结束，我就牵你，搀你，再后来至于背你，逃也似地，带着其时已艰于行走的你，离开医院，去我们自己的屋檐下过正常人的生活。临春乍暖还寒，我车载你去买换季的衣。停车的广场离商铺还有一程，下车前往时无雨，待终于买好一件抓绒衣，春雨却淅沥着下来。我扶着你，彳亍于商铺窄而断续的屋檐下。你突然扬起脸，伸出手抚我的头，话不成串地说：“雨，你没戴……帽子。”你又摸摸你头戴的抓绒衣帽，执意要我走在靠屋檐的一边，还冲我莞尔一笑。我再也抑制不住，转过脸，任泪水簌簌流下。

其时，你是日见衰弱了，一如雨荷临秋。逢着你同事，抑或闺蜜前来探病，你念叨得最多的是怕拖累了我，以至于有了求死不求生的想头。殊不知，一如沙滩的嬉戏，我们同时伸出了手，此生，才得以搭建我们共有的屋檐。也许是听着我在你同事、闺蜜面前，不经意夸你做的葱花饼，是家常里的美味，你便有了再做起来，让我尝尝的冲动。那天刚好逢了雨歇，我们驱车买回来葱、面，你歇息了好一阵，便支撑着病体，忙碌起来。你擀面、摊饼，忽然停顿，说：“老公，怕是最后……做饼了。”我怕你看见我的眼泪，独自来到房门的檐下，张皇着望那苍黄的天空，大口喘着气。一滴冰凉的水珠，跌落在我朝天仰着的脸上，是昨夜的雨，因缘屋檐而今日下，错落了时空吧。

初始牵你的手，我再也没有想过要放下。人生如戏台走马，要去的地界原是很多，却因为这局囿，每每作罢。演戏，生活，抑或演戏的生活，生活的演戏，西人的婚礼誓词早已耳熟能详：无论是富有，还是贫穷，是健康，还是疾病，我都爱你。当我骤然面对相濡以沫的爱人病魔缠身的时候，我才真懂了这爱的份量，竟放任自己湮沉在海底，而艰于呼吸。看着你擀面的身影，我忽然蒙受了启迪，原来昨夜的雨，还在浸泡着我的心。我应该浮游出水，在你我搭起的屋檐下，共同迎接那破云的太阳。

我终于听到无常在旷野里尖锐的呻唤了，而我美丽的妻子，你在你温情的脸庞滑落下最后两行清泪，就再无声息地走了。家的屋檐下，你悬挂的风铃还在呀，凄风苦雨吹打它的时候，若有若无的铃声，会愈显出周匝的阒寂。厚德载物的土地，原本承载了我们的房屋，却吝啬了它的气力，承载不了你——我妻的生命。屋檐坍塌了，我还在苟活。

人有妻遗，繄我独无？我只好这样整日整夜地自我寻问，无边的怅惘里，我竟感受到你的存在，原来，是你用一生给我的真爱，而这于我足够。