寻找时间的人 寻找时间的人

陆家

我们走得太快，没有意识到时间随着那些名字和面孔消失了。

凯特·汤普森的《寻找时间的人》锁住了人和时间。我开始在角落里跌倒，我看到时间在意想不到的地方慢慢绕着我的腰移动。

阳台上的瑜伽垫晒成了有温度的生命，背贴得像刘李温暖的肚皮。读《寻找时间的人》要花很多时间。当时间从纸上滑落，跳过我的指尖时，我迅速而轻柔地撕下他们衣服的一角，直到斑驳的布料将整本灰色的书糊成彩色，书的一角微微卷起。

楼上的时间经常通过琴声漏出来，3点10分音乐准时响起，楼上楼下的距离注定了很长一段时间无法入眠。躺在床上，看着纸条一字排开的向我走来，有时我认得，有时我不认得。

在没有疫情的时候，他们在家吃的少，在外面吃的多，也没有因为吃饭和父母有什么过节。破壁机嗡嗡作响，钢琴越来越急。当母亲的手指敲卧室的门时，钢琴落下了曲子的最后一个音符。楼上的姑娘，随着清脆的钢琴指弹声，缓缓流出一种恰到好处的温柔音调。我在这个伴奏下喝了银耳枣枸杞苹果碗里榨出来的粘稠液体。

我们习惯于同时做几件事。似乎我们抓住了时间，什么也没抓住。前半生寻找时间，后半生却被时间找到。

在我不能出门的日子里，我开始努力让一切变得简单。我花了一整天的时间看书，花了很长时间发呆，站在阳台上寻找从街上掉下来的人。无意中，我和我一样喜欢时间。

九点钟，我提前一步跳上了桌子。我和父母吃饭。他们坐在桌子上吃残羹剩饭。十点半，打开电脑，看网络课。时间在键盘上打呼噜，每一分钟都变长；十二点，西红柿、青菜、豆腐堆在表面，像一个密密麻麻的花坛。时间举起一块豆腐，抓起我的筷子；2点40分，太阳浸湿了窗帘，父亲拿出艾灸盒。一缕青烟从房间里升起，时间沿着清澈的烟雾飘过又落下；四点五十，五子棋游戏，时间站在棋盘上，挥舞着手臂，引导着黑白有序的行驶；6点20分，太阳左半个头，嵌在30度的云层里，把天空染成了橙色，时间的气息搔着我的耳朵。回头一看，它捧着一朵橘云，羞涩地对我笑了笑。

喝了一杯牛奶，脑子吵着要睡觉。进屋前，我听到了时间疲惫的鼾声。它四仰八叉地倒在床上，却没有轮廓，像一股水流，充满了人们的抱怨。抱怨时间太少，抱怨时间太快，抱怨时间总是不尽人意。

时间和我是锁在一起的，没有复杂的对方，只有彼此，没有刻意去寻找，时间会静静的陪着你，然后发现也是那么的累。在这场追逐中，我们同时被称为暂停，停在一个小屋和一张床上。当门再次打开时，时间仍然会消失，但它教会了我如何找到它。