神秘的味道中国人心中最神秘的味道

找茶的源头，就是找中华精神的源头。我们的经典之作《茶道》一年走完8000里的茶道，是一部拜访茶山茶人，追寻和探索茶的本源和真味，反思人与自然、生命与生态的关系的踏实而又诚实的作品。

始于春茶采运季节，“茶道”第一站抵达四川，随后面试小组用了一年时间抵达浙江、江苏、广东、云南、安徽、福建、台湾...共游览茶山40余处，涉及绿茶、黄茶、白茶、红茶、花茶、乌龙茶、普洱茶、红茶等。每种茶叶生长一次，

最神秘的味道

仓库里的茶又浓又浓。

每年到了茶季，堆积在仓库里的气功毛茶，都要喝哑陈一根的喉咙。生茶生气了，需要存放几个月才能进口。然而，作为王一茶厂的厂长，陈一根必须亲自品尝从祁门县周围的各种山上采集的生茶，并在提炼前对它们进行分级。

十一年前，陈一根开办了王一茶厂。“王一”这个词有一些古老的味道。一百年前，祁门的茶人在开茶名的时候经常喜欢这个名字。“义”字是对别人的恩惠，“福”字是对自己的祝福。当然，归根结底，是对自己的一种要求。

茶厂更像是一个还在运营的茶叶博物馆。从前的房子是营房，砖堆得很有力气，但也有旧的。一条河从茶厂流出，悬空的空石桥通向另一边的山。石桥比较窄，没有护栏，但是有楼梯。

茶叶揉捻机已经使用多年。是德国产的大型克虏伯茶叶揉捻机。它还在从容地服用着油性绿茶，隆隆作响，工业化的光泽已经褪去，绿色的油漆已经褪去，露出斑驳的金属原色，像一只狰狞的怪兽，却偏偏爱吃草。

一个世纪前，这些来自远方的外国机器涌入山区鲜为人知的县城祁门，带来了恐慌和争议。当时，许多祁门人认为祁宏独特的香气完全是手工制作的。如果用机器泡茶，不仅不能产生这种独特的香气，甚至会被铁锈和油味污染。然而，那是祁宏的黄金时代，西方人涌入祁宏，出口量每年都在激增。只有大规模的机器生产才能满足海外的巨大需求。而且，没过多久祁门茶农就发现机器并没有像想象的那样夺走他们的生存机会，祁宏最重要的工序还是需要人力来完成。

这台机器是陈一根从祁门茶厂买的。祁门茶厂曾垄断祁门红茶的生产经营。这家大型国有工厂有数千名员工，陈一根就是其中之一。1992年，陈一根离开了茶厂。五年后，他听到茶厂改组的消息，许多骨干老工人纷纷下海。2005年，经过重组，茶厂终于倒闭了，机器卖了一空。最后一批老员工像蒲公英一样散落在祁门县的许多新茶厂。

在齐洪去世的那些黄金岁月里，现在的年轻人根本没有什么经验，但大多数都能讲一二。这就是他们迷恋过去的原因，也是他们相信未来的原因。

十年前，陈一根的儿子放弃了外出旅游，回到祁门专心跟父亲学习泡茶。刚开始只是想帮爸爸分担一些压力，后来逐渐把泡茶当成了自己的理想。现在，这个刚刚过了30岁的年轻人，已经能够清晰地说出气功的技术和特点。他建议我们去祁门茶厂旧址看胡像。祁红的起源有争议，但大多数人认为胡龙源是祁红的鼻祖。他的石像矗立在老祁门茶厂的院子里。在房地产开发的铲车、吊车到来之前的每一个宁静的清晨和黄昏，他依然会看着变化的家乡，看着变化的时代，沉默不语。

清末，胡辞归祁门，在他的佩归山房周围开垦了1000多亩荒山，种植了大量竹林和松树，其间种植了10多万株茶树。那时候祁门还以绿茶为主，市场不畅。胡花了很多钱请外地的茶老师。发现祁门产的茶其实大部分都适合做红茶而不是绿茶。于是他效仿宁宏的制作方法，尝试祁宏，但一下子就被抓住了。时至今日，人们还记得胡、的那副手书对联:“开垦数千亩荒山，遍种茶、竹、松、杉，供全国使用；修了五间土房，广收诗书，供儿孙读书耕田。”代表了旧时徽商的理想。既有家国情怀，又有培养和读书的志向。它有很好的放松和进退方式，就像温暖的祁门红茶。

祁门茶人对祁红的描写很简单，“黑灰”。但一个世纪以来，人们更愿意用各种奢靡的物品来比较齐虹——“琥珀之光”、“紫玉金汤”、“金圆”、“宝光”，仿佛一片弯曲的茶叶在一个浮华的时代可以涂上珠宝。

爱祁宏的西方人能准确描述它的颜色，却不能描述它的香味，于是他们干脆发明了一个词——祁门香。

一个世纪前，欧洲贵族的沙龙里弥漫着祁门熏香，午后慵懒的咖啡馆连同莎士比亚的句子一起在人们的唇齿间徘徊。英国王室对祁红的喜爱，尤其是祁红在1916年获得的巴拿马太平洋国际博览会大奖，使祁门一举成名。

洋人卖的祁红的广告也很吸引人:“该茶产于中国安徽省祁门县名山，茶色深棕，茶味浓，茶质浓，能助消化、润胃、除风除火、养神。饮用方法:这种茶是红茶中最好的。酿造方法是把它放入一个大约有三钱的锅里，或者两茶匙，然后用开水冲一下。5分钟后，倒入茶杯中，成为一种芳香可口的饮料。然后加入牛奶和白糖搅拌。味道很香，感觉更美。”

这种混合饮用方式显示了红茶的特点，促进了一种新的生活方式，并产生了对中国古代的想象。但是这种喝法对于当时喜欢绿茶的中国人来说太陌生了。那时候，齐虹在中国人心目中一直是一种神秘的味道。

横生空的齐洪，为徽商最后的辉煌做出了贡献，但实际上只是甜甜的回光返照。明清之际，徽商和晋商几乎分作两个世界，世代制造财富传奇。然而，在19世纪末20世纪初，面对西方的冲击和复杂的权力斗争，两大商业帮派逐渐衰落并走向终结。西方人对祁宏的热情促使徽商再次崛起，而嗅觉敏锐的俄罗斯商人安排了祁宏的出口业务。

祁红的旅程需要顺流而下长江以南，然后取道汉口，从广东出口，渡过漫长的海上航程，才能出现在英美法德丹麦的餐桌上。巨大的商机使祁红茶人在任何地方都能得到最高程度的礼遇。“第一批满了，就是挑个好日子，玩玩炮乐，给茶教工办个大酒席，堆成箱子后，抽一箱茶样，送到汉口。汉口茶店开门迎水客，设宴款待。仪式非常隆重。”。

在中国，茶不仅是一种味觉体验，更是一种礼仪，尤其是在儒商云集的徽州。“一官两茶”，采茶有其仪式，卖茶有其仪式，喝茶也有其仪式。茶人与茶商的关系不仅形成了生产、流通和利益的链条，而且形成了礼仪和文化的相互作用。

民国时期，吴觉农曾经振兴过茶叶改良农场，他制定的一套生产工艺和评价标准至今仍在使用。但随之而来的“一战”和“二战”结束了祁宏的黄金时代，红茶带来的温暖也成为徽商最后一次精彩而短暂的回归。

1949年后，祁红在中国人心中变得更加神秘和陌生。长期以来，它是国家礼品茶，全部出口。民国时期，祁红被装上船，走长江，改沿水路去上海运往国外。后来在祁门茶厂生产，装上专列开往合肥，再由军队送往北京。祁红曾经离人们的日常生活很远，似乎只与祁门茶厂的几千名员工有关。但是，当年即使是祁门茶厂，除了少数品茶的人，也没有人知道，让生活在资本主义世界的人向往，是多么的神秘。

当时祁门茶厂的老工人，和陈一根一样，多是安庆人。从安庆到祁门，170多个人要过长江。陈一根出生前，安庆是安徽省的省会，但多年来首都一片萧瑟。泡茶是极其辛苦的工作，只有安庆人能吃。1973年，陈一根刚进祁门茶厂的时候，头三年只能帮老师抬茶抬草，每天几万斤茶叶，有序地在工人中间交接。每个人都只是流水线上的一颗螺丝钉。要从成千上万的工人中脱颖而出，掌握更精细的技术，不仅需要足够长的时间磨练，还需要理解能力。

如今，王一茶厂的仓库是一个精致的地方。不同大小的竹帘叠放在门边的架子上，这是祁宏提炼过程中最复杂的分选过程，也是最隐秘的地方。经过每一个竹筛的筛选加工，最后剩下的就是最好的祁宏了。这项技能已被列为安徽省非物质文化遗产。摇推搡搡不仅需要经验，更需要理解。到现在，能掌握抖推技术的工人屈指可数。在王一茶厂，负责这一过程的王明勇是祁门茶厂精炼加工组的组长。为了掌握抖推的技术，他花了四年时间，而有些人却花了一生的时间泡茶，也许只有抖推。

像祁门的许多茶厂一样，闵文轩的名字也挂在王一茶厂的顾问名单上。闵文轩是陈一根的老厂长，齐虹非物质文化遗产的继承人，他的配套技术至今无法替代。

如果你真的可以用珠宝来形容祁宏，那么这颗珠宝也来自于极其复杂的工艺、经验和理解的滋养。祁红的过程一开始是最简单的，越是复杂甚至神秘。

最初的过程，萎凋、揉捻、发酵和干燥，可以由农民完成。但是，在进入提炼过程的时候，你需要一个高手。至于最后的搭配，只能用文字来理解。在不同的山上、不同的时间、不同的条件下采摘制作的茶叶，按照一定的比例混合在一起，这样上一段楼梯，茶的味道和品质就有了。这个技能和调酒一样，需要最丰富的经验和最敏锐的感官。在襄垣茶厂的评估室里，我们遇到了80岁的闵文轩先生。老人很瘦，他的身体看起来更直立。老人原籍浙江湖州。1951年考入上海商检局举办的“茶叶原产地测试员培训班”。从1953年开始，每年春茶季都会来祁门茶厂做红茶检测，边工作边学习。1958年在支援安徽的浪潮中正式入驻祁门。当时，陈等祁门茶厂前辈的教诲，使闵在世界走得更远，用了他60年的时间。

尽管掌握了祁红最神秘的一环，老人的话却出奇的简单明了，完全没有茶业界玩弄概念、混淆视听的夸大其词，就像沉在杯底的祁红“弦紧前苗好”，相当正常，毫无矫饰。

很明显，玻璃已经用了好几年了，玻璃的本体上印着“辉红——永远醇厚”。杯子里，墙上挂着一层淡淡的金，就像阳光下黄山的山形。那是茶在世界上的足迹。

本文摘自《茶道》