大岛渚 《悦乐》：生命是一袭华美的袍，不止爬满虱子还有暗无天日的绝望

nagisa o shima和张爱玲是两个合不来的人，但我还是用她散文《天才梦》里的话作为我的文章标题。早年阅读张爱玲，总是被她的冷漠和多变所震惊。她写了见面，见面，不是恨晚就是恨早。她写道离开“转身离开，一辈子忘记。”她写人生。"生活是一件覆盖着虱子的华丽长袍."

我对张爱玲的爱源于我作为一个悲观主义者的态度。我喜欢正面的东西，但我从不相信。生活对我来说的确是一件华丽的长袍，但仔细一看，它不仅长满了虱子，而且在黑暗中充满了绝望和无助。

通过周末休闲，我找到了Nagisaⅳshima的电影《岳乐》，这部电影拍摄于20世纪60年代。与《战场圣诞快乐》《爱情的亡灵》《玉法渡》相比，《岳乐》显然有些黯然。对于那吉萨岛的很多粉丝来说，这部电影过于程式化和概念化，以至于缺乏艺术性和娱乐性。

不过我还是觉得这部电影很有Nagisa o shima的个人风格，延续了日本导演Nagisa o shima一贯的风格和主题。这部电影拍摄于20世纪60年代，那是一个动荡的时代。新浪潮电影运动在欧洲国家如火如荼的进行着，新浪潮电影运动也在地球另一边的日本进行着。

日本新浪潮也可以叫松竹新浪潮。大岛渚、吉田喜重和筱田正浩是这场电影运动的中坚力量，其中大岛渚是旗手和代表。日本新浪潮运动是一场反传统的电影运动。大岛渚人以艺术和人文关怀为核心，改变了小津安二郎、黑泽明、木下惠介等前辈的创作风格，用更前卫的镜头语言和偏剑的创作主题取而代之。《岳乐》是这样一部前卫、时尚、边缘倾斜的电影。

影片主人公是一个贫穷的年轻人，在一个大家庭里当家教，爱上了他的学生。这个女学生在很小的时候就被袭击了。罪犯出狱后，找到这个家庭，用它威胁他们。出于爱和保护，这个年轻人杀死了罪犯。

有一天，一个盗用公司公款的人找到了那个青年。他目睹了整个事件，并与年轻人达成了协议。他投案自首，要求青年替他存下巨款。他会给年轻人一定的奖励。然而女学生结婚，男青年就失去了人生目标。他准备一个空挥霍掉所有的钱，然后自杀。

从此，他开始了丰富的生活，在不同的女人之间穿梭。他遇到了一个又一个女人，每个女人都背负着一些秘密和故事。他不明白这些秘密和故事背后的无奈。他把这些女人当成奴隶。可惜每一次欢乐过后，带来的不是满足，而是更大的空空虚和孤独。

大岛渚的电影总是充满争议，无论从规模、题材、镜头语言还是叙事风格来看，都总是带有攻击性和煽动性。然而，Nagisa的电影深刻而严肃，甚至带有悲悯的色彩。在他的电影中，我们可以看到对欲望本能的沉思，这也是他一直遵循的创作主题。

我们很少在那吉岛的电影中看到正常的情感表达，人们需要一些媒体或其他手段来揭示自己的真实感受。这些情感被完全异化，男女之间正常的情感交流和需求被置于“不正常”的情感框架中，成为极端黑暗的洗礼。

Nagisaⅳa电影中的欲望总是带有悲剧性，无论是狂热的需求还是谨慎的偷盗，最后都走向了阴暗。这种阴郁不是被迫的，而是对欢乐的终极纪念，是肉眼可见的逐渐死亡的过程。

看完这部电影，首先想到的是绝望，是一种疯狂占有的绝望，一种流离失所无助的绝望，一种失恋的绝望。这种感觉就像太宰治在《人间失格》中写的那样。“我过着许多可耻的生活，我完全被人类的商业所迷惑。”

在岳乐，那吉萨岛使用了很多特写镜头来展示人物表情和心理的变化，尤其是当年轻人开始拥有财富和女人的时候。特写镜头聚焦在他的眼睛上。透过那双眼睛，我们看到的不仅仅是贪婪，还有隐藏在那一丝闪烁背后的绝望和无力感。

“看”包含着对存在的占有，是一种从肉体到灵魂的欲望。

电影《岳乐》中的年轻人总是站在观众的角度。他审视这个世界，也审视自己的情感。在当家庭教师的过程中，他看着女孩长大，变成了她喜欢的样子。这种“看”承载着情感，承载着对各种存在的占有。

这种占有不是纯粹的肉体占有，而是从肉体到灵魂的欲望。他不仅渴望这个女孩，也渴望她的整个家庭。电影中的年轻人没有家人，没有朋友，他唯一的生活圈子就是女孩和她的父母，通过他们他有了一个完整的社会身份。

对于这种情感，哲学家海德格尔曾经给出了一个精确的表述，他认为人把握存在和存在的一种方式就是把握它。领悟永远是感性的，观看也是感性的，是一种表现情绪的方式，是一种理解的方式，可以在纯粹的直觉中表现存在。简而言之，在海德格尔看来，我们可以得出这样的结论:看着它，我们就能获得对存在的占有。

的确，青春和女孩的关系确实是看得见，被看得见，青春对女孩的感情是以尊重为前提的。所以他的“看见”其实是对存在的占有。然而，女孩不理解这种情感。

女生是一种存在，是对年轻人的一种渴望，在这种渴望中，灵魂的满足感远远高于肉体。正是因为如此，少女的婚姻才会让年轻人疯狂，逐渐走向灭亡。

“看”包含了权力的使用，是一种由内而外的欲望。

法国思想家福柯曾提出“全景”一词，这源于边沁早年提出的“圆形监狱”概念。圆形监狱是一个空的房间，分成几个小牢房，中间有一个监控塔。监控塔里的人可以看到任何牢房里的犯人，但犯人不知道自己是否被监控。奥威尔的小说《1984》使用了这个概念。

在岳乐，青年处于“监控塔”的核心。他在黑暗中观察着与他共度春夜的女人，通过细心的监视，他走进了她们的生活。他发现这些浪漫领域里的女人并不是他想象的那样。他们每个人都有自己的秘密和故事，也承受着生活中的各种无奈和压力。

虽然他们之间只有金钱，但年轻人还是希望得到爱和尊重。所以他行使了自己的权力，爱的权力，用钱的权力，救赎他人的权力。这里的监控只是“看”，这里的“看”更多的是审视现实。

这种“看”渗透着控制的欲望和力量，这种扭曲的情感是年轻人证明自己存在的唯一途径。当一个年轻人再次遇到一个已经和另一个人结婚的女孩时，他的“看”是一种欲望，一种被救赎的欲望，一种从内在情感走向外在命运的趋势。

当然，电影里也有看年轻人的。他总是担心把钱托付给他的腐败分子会来找他，所以总觉得有人在暗中盯着他。就像《楚门秀》里的主角楚门一样，他的自由只是狭小空间空里的虚假自由，他的一生还在被别人操纵。

岳乐的年轻人、腐败的人和女人都是被操纵的人。年轻人是被爱情操纵的，腐败的人是被金钱操纵的，那些女人是被生存操纵的。

“看”包含着对美的渴望，是从生到死的渴望。

“看”往往是针对美好的事物，可以通过观看来享受。年轻人对生活的向往和追求，是从少女的沉思中萌发出来的。当这种沉思伴随着少女的婚姻时，年轻人的渴望和追求逐渐发生了变化。

生活艰难，但理智无法解决生存的痛苦。唯一能帮助我们摆脱这种痛苦的是审美沉思。冥想是纯粹的观察，是对美的感受，是个体存在对美的占有，是美的存在对个人理性的违背。

岳乐的年轻人把女孩和妇女放在不同的等候位置。前者是他的学生，是他的至爱，后者是他的组织者的证明，是他死前的喜悦。前者永恒，后者短暂。这种永恒的沉思是一种在年轻人中从生到死传播的欲望。

Nagisa岛在这里借用了莎士比亚的命题:生存还是毁灭，这是一个问题。探索年轻人的每一种选择和放纵。

从一开始，我们就已经知道了青年的选择，我们也很容易原谅了青年的行为，因为他只是经历了一场幻灭，而爱情的幻灭足以杀死他。大家大概都是幻灭了，就像从大梦中醒来一样。只是我们有了其他的依靠和安慰。岳乐的年轻人一无所有，他只能走向毁灭。

大岛渚的电影从来没有脱离过“叛逆”。他以“反叛”批判异化情感、社会残酷、过去和历史。他把美好和纯真摆在观众面前，亲自打破这份纯真，在打破中完成反讽和表达。

有时候，我会把南加大和今村昌平做比较，它们之间有很多相似之处。而Nagisa o shima更喜欢追根究底，用他的形象去分析是什么让人如此痛苦。而今村昌平就是要表现，表现所有的苦难和不幸，把思想留给观众。nagisa o shima喜欢追求和反思。他总是从制高点看世界。在他的电影中，我们可以看到最真实的人，最真实的欲望。无法摆脱的真实，是生活多彩长袍上的绝望。