刘心武百家讲坛 很多人只知刘心武在《百家讲坛》讲红学，对其“前史”却知之甚少

刘和《晚报》。

作者陈梦溪

刘心武1959年7月28日发表在五色土副刊的文章。与晚报的缘分

淑香，你在晚报上发表了很多文章，从什么时候开始的？

1958年《刘晚报》一创刊，我就开始投稿，因为我们家订阅了《晚报》。五色土第一次投稿成功是在1959年，今年到现在已经六十年了。当时我发了三首儿童诗，在三个首都发表，每隔一周发表一首。我十七岁，是一名中学生。从那时到1965年，我发表了四五十部不同题材和体裁的作品，包括影评和戏剧评论。我是五色土的老作者，我的文学是从五色土和“豆腐块”开始的。

你还记得当时在书香的编辑吗？

刘当然记得出版我第一部作品的编辑叫刘。他和我通信，有时会拒绝手稿。当时负责五色土的老前辈顾航也帮了我很多。我投稿很多，出版率比较高。后来，我去卞喜胡同参加了几次五色土作者座谈会。晚报重新发行后，两位编辑顾和刘又联系了我。报纸第一期重新出版后，我的《一分钟小说》《新豆汁》出版了。直到后来，在我发表了很多长篇之后，我也坚持为晚报写短文。

书香哪篇文章被拒？为什么？

刘，我还记得有一次我演快板剧《王阿姨放弃了她的房子》，里面写了一个1000字的小故事。刘给我回信，先是勉励我的写作能力，说这样的小事使我写得栩栩如生；但是，报纸不应该提倡把私房拿出来当托儿所。他的许多观点对我这样的青少年作家很有帮助。

当时书香寄稿稿费多少？

刘矮的时候是五块钱，多的时候是十块钱。其实还挺多的。想想吧。工作后，月薪47.50元。很得意，发了稿费请老同学吃饭，还能点松鼠鱼，就用这个稿费请客。

《一分钟小说》对写作有什么帮助？

当时《刘晚报》每天只有四版，第三版是《彩土》，上面有十几个栏目。《一分钟小说》是一部现代短篇小说，它体现了《晚间新闻》的短篇风格，也创造了短篇小说的形式。写短篇比写一万字的短篇难，写短篇比写三十万字的长篇难。比如《新豆汁》出版后，王蒙就夸我。这么短的小说有三个转折点，不容易。

    《班主任》超前

如何看待《书香》中的「伤痕文学」？

刘总的看法是，我1977年发表的《班主任》是“伤痕文学”的代表作。1978年底，随着改革开放，其实班主任表达的思想是超前的。之后出现了很多作品，都暴露了十年动乱对人们的危害。1978年，陆信花的《伤疤》出版了。后来有文学研究者用“伤痕”这个词来命名这种文学潮流，但其实《班主任》是最早出版的，我写这部小说的时候并没有“伤痕文学”这个概念，也不是为了伤痕文学而写的。有人说伤痕文学是哭泣文学，是悲伤文学，但《班主任》不是一滴眼泪，而是一片阳光。我能理解“伤痕文学”这个概念，但这个描述与我自己无关。

《我爱每一片绿叶》这本书有一个转折点。

刘的《我爱每一片绿叶》开始发生变化，我开始意识到文学的根本任务不是与社会合作，而是具有这种功能，但文学的本质应该是挖掘人性。这个小故事标志着我从激情到冷静探索人性的转变。

还有《书香》里的小说《钟鼓楼》。

刘20世纪80年代初，中国作家协会举办了中青年作家小说创作研讨会。茅盾先生亲自主持。他突然问刘他是否在这里。当人民文学出版社的负责人严雯静先生指着我时，我站了起来。茅盾先生用四只眼睛看着我，告诉我你很擅长写短篇和中篇，所以你应该试着写长篇！当时，我下定决心要写一部小说。这次他给我起了名字，我永远不会忘记。会后，茅盾先生捐赠了他多年来为创建茅盾文学奖所做的贡献。1985年《钟鼓楼》获得第二届茅盾文学奖时，茅盾先生已经去世了，这是我安慰他的鼓励。

你还在坚持舒香的现实主义创作。

20世纪80年代，刘打开国门，翻译了大量外国文学作品。当时的作家模仿马尔克斯、博尔赫斯、卡夫卡、普鲁斯特，是“三系一卡”。我也开始看这些作品，但并没有改变我的现实主义观念，所以我在80年代写了一批纪实小说，反映了我对现实的关注。我不会神奇、荒诞、抽象地描述现实，而是拥抱现实，直接描述现实，甚至用新闻报道的风格写现实。

    尝试网络写作

后来你转而研究《红楼梦》、《金瓶梅》等古典作品。

刘，我错进了百家讲坛。现在很多人都不知道我是谁，说“这不就是那个讲红楼梦的老头吗？”他们只知道我和红楼梦有关系，以为我活在红楼梦上，不知道我的“前史”。当然无所谓。他们只是青少年。他们怎么会知道这么多？

你还在书香创作什么作品？

刘很多人问我，你还写小说吗？一直在发表短篇小说，现在在写小说。另外，我在一个网站上开了一个专栏，一个月写了16篇微小说。吸引了一些“粉丝”，很多留言都是“90后”“零后”的孩子。和很多新的音频媒体合作讲课，发现现在的孩子在路上走路都喜欢戴耳机。在我这个年纪，应该不会有太多人和这么多新媒体一起工作。

舒香网上的评论会影响创作吗？

刘会影响。总觉得自己应该被禁足。如果我无视读者和人的感受，我还会是一个好作家吗？评论里有很多对我的攻击。有一个词叫“互联网喷雾器”，有些很有道理，有些不唐突。但总的来说“喷”的很少，有些“喷”对我有帮助。比如有一篇小说写过《磨盘的声音》，马上就有人评论说“磨盘的声音我们这一代人不熟悉，以后请不要用这个形容词”，对我很有启发。如果我的作品还想让年轻一代阅读，我老人家的老套经验是不行的。现在我去参加一个文学研讨会，没有人会提出这样的意见。都是恭维。现在能听到这样的声音，但是很难买到钱。

你现在在书香对自己的定位是什么？

刘，我现在快八十了。我是一个领养老金的人，一个想和年轻读者交流的人，一个热爱写作的人，一个永远拥抱生活的人。

原标题给五色土投稿60年