海洋天堂片尾曲 “江郎才尽”的陈凯歌，为什么还这么任性？

在表演节目《演员就位》中，陈凯歌的每一次演讲都令人印象深刻，这次也不例外。

10月26日的节目上，导演陈凯歌再次引起网友热议。

如果说上一次是因为明道被淘汰，那么这一次是因为两个演员都想要。

牛俊峰和郎悦婷两个演员在《海洋天堂》中分别扮演姐弟俩。

陈凯歌对原剧本做了一些改动，两个人的角色更加对等。

最后，舞台上呈现的效果无疑是好的。就连李成儒，看上去也很严厉，频频点头，给了他们很大的肯定。

最后，在两位演员也发表了演讲之后，陈凯歌导演在写字板上写下了要留下来的人的名字。

写完后，陈凯歌补充道:“在精彩的表演面前，规则什么都不是。”

出示字牌，陈凯歌写了两个名字。

陈凯歌导演觉得这两个演员演得很好，他要两个都演。

程序规则不允许。作为主持人，沙溢告诉凯歌导演，他只能选一个。

陈凯歌导演又回去了。不管怎样，他写了两个名字，哪个名字读给沙溢听。

为了打破这种尴尬的局面，最后说太难的沙溢再三考虑，只能把两个人的名字全部念出来。

然而这个时候节目总监不干了，规矩就是规矩。没有人能挑战规则。

被关在门外的陈凯歌别无选择，只能选择一个人。同时他也忍不住说，半决赛除了郎悦婷，他不会选任何人。这句话一出来，全场几乎是狂欢。

然后苦笑的陈凯歌，更让人着迷。那么这个67岁的男人为什么这么任性呢？

骄傲的年轻人唱歌

1952年8月12日，陈凯歌出生在一个电影院里。陈凯歌的父亲陈怀皑是20世纪40年代mainland China著名的导演。

毕业于四川江安国家戏剧学院，师从曹禺、洪深等艺术家。

常说严父爱母，但对于陈凯歌来说，他身上所有的框框都来自母亲。

如果父亲是严厉的父亲，那么母亲就是严厉的母亲。她从小过着严格的生活，规划着陈凯歌的人生轨迹。但这样非人的教育，从小就让陈凯歌产生了“善恶有报”的想法

好在陈凯歌的童年过得很平淡。

但是这个想法在他的脑海中根深蒂固，越来越突出。

14岁考上了当时北京最好的高中——北京四中，高分非一般人可比。

有着深厚文化底蕴的陈凯歌，也是那所学校里一个很有竞争力，很爱学习的孩子。这样的好习惯使他成为学校的尖子生。

本来我是最有希望去北大或者清华读书的考生。

进入高中没多久，国家十年动乱彻底改变了陈凯歌的生活和学校轨迹。

在《青春凯旋》中，整本书都被他描述成一个流血的人。随便掀一页都是令人心碎的往事。

而最大的影响就是这一段:

“上完一节作文课，班主任告诉我，你爸爸不是共产党员。你努力学习，成绩好，但是你要克服小资产阶级的动摇。这样，毫无疑问，你的头上挂着一把匕首。害怕又怨恨的凯歌，在父亲开拔后被拖上台。当他被侮辱时，凯歌喊口号来表明自己的立场。当母亲受到惩罚时，她坚持“错就是错，对就是对”的歌曲，没有推出她手旁边的椅子，椅子..."

书中的故事是陈凯歌永远不会忘记的回忆。

从小明白善恶有报的陈凯歌，相信父母有错，没有试着去理解，也不太了解，只是在灾难面前勉强维持着卑微廉价的自尊。

当父亲在自己面前跪下时，陈凯歌的世界崩塌了。

他为母亲教给他的想法感到骄傲，但他感到前所未有的痛苦。痛苦过后，他开始意识到这是一种错误的方式。

我想任性一次

1969年夏天，陈凯歌离开家，从北京下乡到云南省西双版纳景洪垦区局当工人。

在西双版纳，陈凯歌和十多万知青砍树开荒，释放火烧山，把原始森林变成大寨梯田。

只有16岁的陈凯歌，是北方的孩子。她对水土不服。她被各种毒虫咬了，生活很辛苦。

直到三年后，一个士兵找到他，很认真的问他你想不想当兵。陈凯歌不假思索地回答:“是的。”

对方说:“那你跟我来。”

就这样，偷偷当了运动兵的陈凯歌进了部队。

因为身高1米85，爱打篮球，陈凯歌成了大家羡慕的对象。

1971年8月，陈凯歌请假回家探亲。回到家，他再也找不到以前父亲身上的意气风发，那时候他才50岁。

陈凯歌看到父亲衣衫褴褛，掉了很多牙，整天拿着扫把打扫厕所，时不时弯腰对人好。

这对于再次骄傲的陈凯歌来说是莫大的耻辱。

他被自己的无能和对父亲的残忍所羞辱，最终进行了反击。

心里一直排斥导演行业的陈凯歌，已经不再是观众和导演之间的联系，而是孩子和父亲之间的共鸣。

这一刻，陈凯歌心里只想着一件事，那就是证明导演这个行业不是小资本主义。

经历了苦乐参半的军营生活后，1975年从部队回来的陈凯歌越来越刻板。怀着当导演的目标，他决定白手起家，成为北京电影加工厂的一名工人。

三年后，1978年5月，北京电影学院恢复高考，决定报考北京电影学院的陈凯歌也很努力，但最初反对的父亲对其中的艰辛知道得太多。

但是父亲还是很尊重陈凯歌的想法，他只对陈凯歌说了一句话:

“你绝不能放弃。我只问你这个。再努力也不能放弃。”

陈凯歌回复父亲:“我会记住的。”

1982年陈凯歌大学毕业后，分配到当时刚成立的北京儿童电影制片厂当导演。

陈凯歌在北厂的这两年，最想的就是如何拍出一部惊艳的电影。1984年，陈凯歌被借调到广西电影制片厂。

同年7月下旬，安身两年的陈凯歌终于克制不住自己的才华。

推了一部《黄土地》完成双片后，立即送文化部审查。

痴迷于自己电影的陈凯歌，不得不去娱乐和陪伴她。

饭桌上不被重视的陈凯歌，只是领导们喝酒时的笑料，但他对这种肮脏的应酬极其反感，就摔了一杯，当场离开。

整整一年，《黄土地》因为不被领导接受，很长一段时间不能上映。

但是，黄金永远经得起时间的打磨。《黄土地》一旦上映，口碑就会表现出一边倒的优势。

而自认为找到了正确方向的陈凯歌，会放下少年时的执念，但没想到的是，因为电影市场的黑暗，他的执念加深了三分。

电影是导演的艺术

作为陈凯歌的处女作小说《黄土地》，这也许是陈凯歌最真诚的一部电影。

在整整一年的审计中，陈凯歌被问到最多的话是:

“你为什么拍这样的电影？”

陈凯歌回答:“我要拍！”

简单的两个字，充满了外人不理解的陈凯歌的信仰和任性。

他的电影是允许质疑的，但他的信仰不能因为黄土地即使不通过审判，也会有“黑土地”和“红土地”，因为陈凯歌的思想是需要发扬光大和传承下去的。

《黄土地》中的陈凯歌也把目光转向了这片土地和生活在这片土地上的中华民族。

影片充满了对个人悲惨命运的关注，充满了对时代巨变下民族出路的拷问。

《黄土地》博大精深，厚重厚重，充满了真挚浑厚的力量。他抓住了这种感觉，没有把它当作一个简单的故事背景，而是把它作为整个民族人格化的象征。

这种无法理解的任性，更像是陈凯歌不断的坚持。

在接下来的电影《边走边唱》中，陈凯歌以寓言的方式，通过独特的视觉世界和深邃的自然景观，突出了两个顽强的生命。

通过一个简单的生命渴望和民间故事来解释世界的真相。

在《霸王别姬》中，他甚至完成了对个人创作主题的一次思辨，几乎完美地将历史的宏观与个人命运的微观结合起来。

“生、死、爱”也成为陈凯歌电影中永恒的三大元素。

从《黄土地》到《霸王别姬》，我们选择了压抑这个沉重的主题，要么在沉默中爆发，要么死亡。

在这类题材的创作中，陈凯歌总是流露出他的忧虑和愤慨，他的哲学表达和电影文本成为这一领域文化苦难的代表名称。

陈的电影是对世界的一种含蓄的阐释

如果说“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，那么看过陈凯歌电影的人都会有不同的看法。

张艺谋说:“中国第五代导演中，陈凯歌是最厉害的一个。”

但是，从荆轲留守秦王开始，就有一些无法理解的陈凯歌。

在2005年的《无极》中，观众被其深刻的内涵所迷惑，最终给了陈凯歌“江郎的才华”的称号。

陈凯歌回应时只是笑着说:“电影本来是留给少数人欣赏的！”

很多人评论说陈凯歌是在给自己找面子，但也有一大批人被陈凯歌的个性所吸引，就把他比作当代的杜甫。

是的，他，傅，是一个面向社会的人。

凯歌导演更像“李义山”，因为每个人都能从他的电影中感受到不同的东西。

对于很多人来说，陈凯歌无法理解他的初衷。

这恰恰是因为大家都只把文革当作一个名词，但对陈凯歌来说却是一场不可磨灭的、难忘的噩梦。

正是这种影响，让陈凯歌导演看透了人，看透了人心，看透了人性，以至于他一生都在讲“人”。

是陈凯歌导演的《霸王别姬》中的经典台词。

但这不就是陈凯歌导演本人的写照吗？

每一部晦涩的电影都给他带来一次又一次的失败。

他总是在寻找一种不同，有时候他会发现这种不同，比如黄土地。

但更多的时候，他总是以失败告终，比如《边走边唱》。

他就像他塑造的人物一样，承载着理想与现实的落差。

他是在交代自己的内心，曾经的思想被绑架，只有从这样一副纸枷锁中挣脱出来，他才明白活着的意义。

所以他拍了《无极》，很多不喜欢思考的人被关在陈凯歌16年的思想牢笼里。

他们不想透过表面看事情，但他们不知道《无极》就像段小楼解放后唱的《霸王别姬》。虽然看起来霸王还是霸王，但是霸王的灵魂已经不在了。

无极的内涵是:“人还是人，只是思想麻木。”

说到底，《无极》是陈凯歌导演对电影市场做出的妥协。

他开始相信“拍电影不需要那么极端”，忘记了“永不破碎，永不站立”的永恒真理。

现实和理想在他心里开始了较量。

从《无极》中可以看出陈凯歌导演的想法，似乎在讲人与人之间的信任和欺骗，以及承诺和谎言对一个人内心的重要性。

但是面对全民的谩骂，陈凯歌在《青春之歌》中表现出了自己的伤害，而外人的不理解却造成了对陈凯歌的第二次伤害。

这种看似任性的任性，其实是陈凯歌坚持这片不毛之地的最后一个原因。

为什么他没有被录取

被誉为中国第五代导演领军人物的陈凯歌，从始至终都没有失败过。他在片中讲述的是他对这个时代、历史、人性的认知和感受。

就像作家写自己的经历和感受，歌手唱自己的感受。

随着从小培养和积累的古典文化，他正在创造一种以自己独特的视角理解的更为深刻的立场和意义的表达。

人们之所以不喜欢，不接受，是因为对他的期待方向错了。

陈凯歌做的事情，是只有精神上能和他匹配的人才能产生共鸣的事情。

他有自己独特而清晰的解释世界的方式，有足够的力量坚持和捍卫自己的世界观。

在今天的电影市场上，被商业电影麻痹的人们期待着更精彩的商业电影。

但陈凯歌骨子里并不是商业电影导演。他太喜欢带自己的私货了。他同情杨贵妃，在《妖猫传》中讽刺唐玄宗。

在搜索中，对网络暴力的指控和对人性恶的分析。

这些东西不是大众想在电影院看到的。去电影院微笑，被特效打动，被自己感动，是中国人的习惯。

没有心情站在上帝的角度，审视人性，品味历史！

所以陈凯歌从来都不是一个合格的商业电影导演。

观众不用从商业的角度看他的作品，感叹“莫名其妙”“无法理解”，因为这是一部少数人看的电影。

陈凯歌有太多的话要说，就算给他50年，他也不一定能说完。

然而，他却把半辈子都奉献给了这片不可理解的荒原的无声开垦。

《白色流星》之后，在接受全民采访时，记者问:“年轻导演拍电影很任性，因为输不起，到你的位置上，”任性，代价大吗？"

陈凯歌回答:“我喜欢，我就拍！”

这个回答一如既往的显示了陈凯歌的任性，也可以看出67岁的陈凯歌内心一直是年轻的。

后悔不能再发生在下一代身上

从小到大，一直无能为力，不愿伤害的陈凯歌，终于在儿子身上看到了希望。

有一次在饭桌上，客人喝醉了，对妻子陈红略显粗鲁。大儿子陈远刚十二岁。当他站起来时，他对着那个人大喊:“你在干什么！”

当时陈凯歌心里说:“这就好，这就够了，这就叫不怕事。”

随之而来的是耻辱。想起那一年，我没有给妈妈买椅子。自责的陈凯歌，下一顿一句话都没说。

当陈凯歌回忆时，他说:

“我通过这件事解剖了自己。那时候我可能还没有想到，我可能会害怕事情。我可能只是觉得人家让我妈站着，那就站着，我能怎么办？”

这句话里，对自己充满了失望，对儿子充满了期待。陈凯歌失落的性格，希望成长为儿子，教育儿子。

也就是《道士下山》里，李师师薛健对王包强说:“不要怕困难。”

这句话是陈凯歌内心的呐喊，从来没有人的身体有过这种感觉，因为陈凯歌深深的害怕，他最终后悔了一辈子。

所以在教育下一代方面，陈凯歌很早就让14岁的儿子离开父母去加州读书。

在学校里，每个孩子都要负责一匹马，打扫卫生，洗澡，遛马，14岁的男孩从头到尾坚持得很好。

之后，陈远昂写了一篇关于马的作文，如实记录了自己的感受。

文章说他对马没有特别的感情，但是最后一次照顾马的时候，马好像感觉到了区别，鼻子在脸颊上蹭了好久。

就是在那一刻，他突然觉得自己付出的一切都有了回报。

对此，陈凯歌在信中总结道，“持续的奉献会带来依恋”。

陈凯歌用自己的经历教导儿子，天赋不属于你。天赋是你和上帝交流的产物。只有交心，才能得才。一旦没有心，天赋立刻消失。

所以，陈凯歌成年后，问了句:“你十八岁了，想干什么就干什么！”

陈远回答:“音乐！”

陈凯歌:“为什么？”

陈远光:“我感觉你们电影里的片头曲和片尾曲都很差。我以后会给你拿来的。”

旁边的妈妈陈红笑得很开心，陈凯歌也笑得很开心。

这是来自大山的问候，也是山下的世界应该是什么样子。一生执着任性的陈凯歌，终于看到了希望。

在写实和写意之间，电影是他的长安城

“一个人只有这一生是不够的，他还应该有一个诗意的世界。世界反复背诵王小波的话，却忘了下半句——对我来说，世界在长安城。"

陈凯歌是这么说的。

这个时代似乎更适合老一辈导演回顾:张艺谋登长城，冯小刚有芳华，陈凯歌出《妖猫传》。

抛开几何级的名声不谈，中国电影圈最著名的三位导演开始无一例外的扭转局面。

他们都先留下了自己的背景和时代，在各自的领域和表情上留下了足迹。

他们没有足够的时间沉淀和转化，就撞上了时代巨变的高墙。

花了6年2.5亿在长安城建了一个陈凯歌，显然比另外两个走得更深更远，陷入了历史中国梦。

我们无法猜测这是他对当地幻想的热情，还是只是一时的兴趣。

唯一可以确定的是，陈凯歌不会掺杂太多猜测，而是会迎合大众的期待。

历经十年浩劫和社会动荡，金熊、金狮、金棕榈都走过了几趟。

这些值得在中国电影史上占据一个单独篇章的导演，承载并实现了中国电影人的终极梦想，也承受了太多的期待和责难。

在他的自传《青春胜利》中，他着重描述了粉碎他的批评的场景:

在众目睽睽之下，他推自己的父亲。他看着红卫兵买财产，看着母亲并肩而立，看着书籍和衣服被肆意毁坏。他别无选择，只能反抗。

这本自传更像是对过去伤痕的安慰。“孩子当众撕父亲的时候，他听到的是笑声。这是什么样的人？”

被当时种下的人群排斥的恐惧，深深地嵌入到陈凯歌的意识和创作中。

他自觉不自觉地找到了薄膜的铠甲来保护自己敏感而脆弱的触角。

我们很难忽视他在电影中所追求的正式场景是否对大场景、团戏情有独钟，是一种潜意识的“暴露疗法”。

我渴望群体的接纳，却又害怕被它淹没，充满矛盾的意识。

无法抹去的创伤经历是在体力最旺盛、荷尔蒙最丰富的时代，创造的良性供给。

但是随着时间的推移，毒素又滋长了，孤独感也越来越丰富。

“孤独不仅让艺术保持理性和独立，还充当了慢性毒药，让一些伤疤难以永远愈合。但或许，孤独也是一种可能的治愈方式，说明不是所有的伤口都需要治愈，也不是所有的伤口都是丑陋的。”陈凯歌是这么说的。

这句意味深长的话流露出的不仅仅是苦涩。他开始回归理想时代，他居住的象牙塔就是现在的长安城。

在陈凯歌的作品中，东方美学是他与生俱来的一种修养和底蕴，但他的内心更像一个东方学者，孤独而辉煌！

他不像冯小刚那样平凡，不像张艺谋那样官方，也不像田壮壮那样叛逆。

他被评价为“非常任性”，但从他的任性可以看出的是“三十年来的坚持”。

这种执着的态度可能是虚伪可爱的。