巫宁坤 专访凡客陈年：一个企业的救赎，一个人的下半场

上海刚刚下了一场新雨。老的时候看着远处的绿空，周围没几个人认出他来。他把抽完的烟扔在脚下，就在他身后十米处，有一个垃圾桶。

他是一个人来的，如果时间回到七年前，他的排场就算出自本意也不会那么小。

辉煌时期，万科每年销售服装3000万件，销售额同比飙升400%；最热闹的时候，万科曾经有1.3万多名员工，估值高达30亿美元。然而时代的变迁，往往让当事人措手不及。

在2010年达到职业生涯的巅峰后，这位意气风发的老人宣布，他将在2011年将公司收入增加到100亿元，是2010年的五倍。然而实际的结果却是冷酷无情。该公司今年的销售收入仅为32亿英镑。虽然实现了100%以上的增长，但由于sturm und drang的发展决定，今年万科亏损6亿，库存积压高达11。

老人建的高楼，短短一年就逐渐坍塌。

最尴尬的时候，万科从繁华的东二环搬到偏僻的亦庄，整个团队一度缩减到只有300多人，短暂的追求负债或破产不时成为人们的谈资。2016年，陈年宣布公司解决了近20亿元的债务和库存问题。

这一切其实只发生在三年左右。

对于大多数人来说，他们不在乎过程，而往往选择以结果来判断。事实是，虽然万科远不如当年的大场面，甚至这家公司以后可能永远达不到人们对它的期望，但它还是在绝地中挣扎，活了下来。

万科的故事从未结束，老年也从未改变。

即使不愿意承认，骨子里还是有文人的自负和远大理想。对于这样的人来说，失败本身其实并不可怕。那一年，他一个人住在大兴别墅，写了《归来来》。第二年，他创建了柯凡。

在此之前，陈年做他最熟悉的图书生意，为别人打工。从此，他进入了一个完全陌生的服装行业。万科刚成立的时候，雷军和他的想法只是为了打造“第二个PPG”。

就连老人也没有想到，“回归来了”会成为预言，成为他后半生的缩影。

万科成了他旧日生活的转折点，于是他攀上了之前经历过的巅峰，经历了常人无法想象的浮华，也跌入了人生的谷底，经历了支撑一家负债十几亿的公司的彷徨、挣扎和苦闷。但是，即使在低的时候，几乎没有人会相信这家公司能起死回生，陈年仍然有信心。

2016年，陈年参加了钛媒主办的MIIC会议。关于万科什么时候倒闭的问题，他平静的回答，“你可能需要耐心等待。”一年前，陈念告诉钛媒，他最关心的是两个数字，“一个是现金，一个是库存”，公司当时的经营状况“比最糟糕的时候效率高出100倍”。

陈年钛业联合创始人刘向明在2016年MIIC会议上发言

这种晚年的平静让我不禁怀疑:失败后的晚年对创业的反思，不能用不真诚和痛苦来形容，改革也不能用彻底和轰轰烈烈来形容。但是，就像历史上大多数悲剧一样，为什么人只有经历了失败才懂得反思和改正自己？为什么陈年和柯凡让自己重回正轨的努力在这家公司的兴衰过程中消失了？

陈年是一个生于书商的人，他以好读书而闻名。但是，他和这个庞大的组织在万科衰落过程中犯下的每一个错误，都在商业经典里记录了无数次。如果不在当事人的立场上，老人可以很轻松的纸上谈兵，避免这些错误的决策，带领万科走上正常的发展道路。

然而，每一个创业者、组织者、领导者，都犯过每一个错误。我们可以说他不是一个完美的商人，甚至可以举出很多例子来说明他可能不是一个合格的企业家。但是，如果我们处在他的位置，处在当时的节点，哪里能比他做得更好呢？

历史永远无法追溯。没有人能回到过去，改正自己的错误。只能打消事后想象中对失败的恐惧和仇恨。

这是人类和历史的局限，是老人和几乎所有企业家的命运。但是，还有一个选择:跳出命运的怪圈，在失败后寻找机会再次证明自己。

旧的自负不仅让他迷失在名利场里，也让他在绝境中永不轻易放弃。在过去的三年里，他做了很多事情，有一段时间，他去经营工厂，做产品经理，参与设计。而不是想东山再起，他只是不想输，只想证明自己。

在连续系列t恤刚推出的时候，其中一张设计图是“赵家人”，中间产品在短暂的推出后很快就被撤下。老人尴尬苦笑地把这解释为“大意”。其实同样缺乏敏感度的恶果，在老人面前也尝过一次。

因此，钛介质经历了复杂多变的老化过程。

一方面他很洒脱，几乎不考虑任何后果就贬低周杰伦为“垃圾”。另一方面，我注意到他的洒脱其实很辛苦。他高傲敏感，默默的把陌生人拒之门外，反过来又洒脱的把不安、不信任、不屑藏在身后。

也许从某种角度来说，即使是错误或者粗心，有时候也只是他的固执和自由的结果。很多时候，人的命运就像一只飞蛾，明知火焰的危险，但它的光辉和光辉总是吸引着我们靠近。

对于登山运动员来说，答案是山在那里。对于老年人来说，回到Xi后，只有继续洒脱，才能在后半生再次证明自己，结局其实与他无关。

以下是2017年7月底钛媒记者与陈年的对话:

诗意的救赎

钛媒:你最喜欢的穆旦是一个西化倾向明显但传统积淀不足的诗人。如何看待现代性与古典主义的矛盾冲突？

老年:民国时期的人总是很敏感，因为当时艰苦但自由的环境，所以走得很勇敢。

当时的年轻人都挺小的，穆旦当时也比较年轻，才二十多岁。他心里想完全脱离传统，但实际上穆旦并不彻底。我觉得这是一种个体与整体的关系。他内心是下定决心要尝试写作的，但他生在这个时代，却很难挣脱。比如1952年到1954年他挣扎着回来。

我觉得他的亲身经历是一种奋斗。当李政道、杨振宁、吴宁坤和他在芝加哥大学读书的时候，“中国研究小组”聚在一起讨论各种问题，然后吴宁坤、他和周玉良都选择回来。

那段历史很有意思。环境变化如此之大，每个人都在努力选择。

晚年深切感受到鲁迅的挣扎和痛苦

钛媒:除了穆旦，你对鲁迅也很感兴趣。你的理解是什么？

陈年:年初想读鲁迅，最后读了《鲁迅选集》。由于时间有限，我没有完成它。鲁迅无疑是伟大的。

在当时那个大环境下看，中国被打了，就急着去医院，他爸病了，所以表面上坚决要找解决办法，大家都想找办法。和鲁迅、穆旦一样，都是天才。随着他们写作和思考的深入，遇到的不是环境问题而是生活问题，不是改变环境，而是直接面对自己。这就是深渊，尤其是鲁迅这样敏感的人。

今天回去看那些东西的时候，并不是想全吃，而是鲁迅真的很痛苦。“一个是枣树，一个也是枣树”真是空空，而他对尼采的理解，以及他在阅读俄罗斯文学时与陀思妥耶夫斯基的相遇，都能看出他的痛苦。

鲁迅和《阿q正传》一样，不仅仅是在思考时代背景，更是在思考人的存在。他感受到了这里，所以他的伟大就在这里。

最后，他的小说不仅探讨了出路，还探讨了人自身和人性的黑暗。小时候看不到这些东西。小时候是“国民性”。半年多前去看他们的时候，觉得他们不是这些东西。我看到的是他的空空虚，绝望，挣扎。人或人性的问题，不是改变环境就能解决的，所以达到了全球性的高度。

一年前看木丹的时候，我就质疑他为什么这么冷。小时候看的东西都是有激情的，没有激情的。看的时候没感觉。然后我看了他从北京到长沙到昆明路上写的诗，然后去了八首，感觉他也很痛苦。

鲁迅也是如此。看《狂人日记》和《阿q正传》的时候还是觉得很有激情的，但是你看他背后的东西，感觉就不一样了。

钛媒:从清末到民国，很多人把脑后的辫子剪掉，心里却留了一根辫子。

陈年:我觉得这太概念化了。昨晚聊天的时候说你拿了一个1804年到1904年的计划，不一定能推进，然后把1904年到2004年的计划。历史就是这样。当那个时间空过去了，就属于那个时间空。

我们只能等着看今天会发生什么。

钛媒:现代性的发展是否在逐渐消解诗歌？

陈年:肯定是。

今天起床后，一个山东的朋友和我聊天。当时我就讲了他们的老家蓬莱。当时我想起了《天目山梦里登高》和《一个航海的游客会讲日本》。然后，在来的路上，我一直在读那首诗。那个词的表达是那个时代的，是不朽的，但你再也写不出来了。

我说不是消解。如果我们今天站在这里，今天只有一个合适的表达，不可能照搬。你必须去那个时间去思考那个问题。我看了谈话社出版的《中国史》。里面有几个观点。唐其实是个移民国家。

钛媒:所以陈寅恪会讨论杨贵妃是不是处女。

衰老:是的。他们当时的男女关系很公开，不然也不会有武则天。民国时期的男女关系比我们今天开放得多。这些东西你回不去了，跟当时的环境有很大关系。

比什万科

钛媒:批评周杰伦引起轩然大波的时候，如何平衡个人价值取向和一个公司经营者？

陈年:我觉得这只是一种态度。

首先我会尽量避免类似的冲突，真的很麻烦。如果还有挑战，我的态度还是很明确的。个人思维和公司有区别，但其实是分不开的。

去年做了穆旦，马尔克斯，张爱玲，今年做的更多。先是《水浒传》，然后是鲁迅、词，最后是一个，这就像一个伏笔，最后达到了这样的一个收敛。

我把自己的东西变成了公司的一部分。比如鲁迅系列就带有我强烈的烙印。不像去年，没开始的时候只是尝试，所以都是我的痕迹。今年只是一部分。有些总是好的。你说把这些切割分离太难了。

在《子》系列和中，问题得到了缓解和解决。

我们很早就申请了熊本熊，但重点是鲁迅，他以最高的价格卖出了整个系列最好的作品，这也证明了我们的判断是正确的。

我买的设计师顾湘第一次跟我说要画两个枣树的时候，我以为没什么好画的。她拿着笔记本，写了一本书《君子修穷人》。事实证明，她表达的这些观点很好。

2月底，我在上海和她就鲁迅是愤怒的批评家还是其他形象进行了长时间的讨论。然后，我们做了一系列的“药”，就是吃鲁迅的药。我觉得这个讨论很有意思，减少了我们交流和表达中的很多误解，而且很温柔，经得起时间的考验。

穆旦，马尔克斯，张爱玲都是我的想法。穆旦和鲁迅绝对是我的思想。我的观点是，如果你搞不清楚别人喜欢什么，你就先搞清楚自己喜欢什么。从去年到今年，我们认为这个想法是正确的。

的“子”系列t恤

尤其是这一年，我一直想做中国古代书法。我们找了很多作者，去找碑文，把里面的字挑了出来，但是效果不是很好。今年4月，我们收集了一个题词“你在看什么？”。

这不仅是你喜欢的一种表达方式，也是与用户的结合。

这个系列的畅销书是《开心就好》。后来又换了一种表达方式，效果不好。书法上没有“你”，更没有“丑”。这些是从碑文中收集的。你会发现这种风格非常高，然后是一种非常流行的表达方式，这很好地完成了我对中国书法的热爱。

钛媒:以前你也反思过自己直接在“黑泽明”t恤上印“七武士”的行为。现在你有了一系列的“人物”，是怎么考虑和转化的？

衰老是它背后的创造。

现在这个“人物”系列不是随便印的。这个系列里有一个“吻”卖的很好。我当时就纳闷了，这么大的“吻”为什么卖的这么好。后来有个孩子跟我说，亲一个大。我觉得这是一种扯淡的解释。

比如“老铁”这个词就有美感。我们也尝试在后面使用其他字体。不，当我们把它放在那里时，我们就被打败了。我们一起讨论了这个想法，但是团队非常强大，他们执行它来完成创作。我在做这个系列的过程中非常兴奋，感觉这个循序渐进的过程特别有意思。鲁迅是在我们提出这个方案和创意之后，由顾湘一个人完成的，这一系列“人物”是由几个团队完成的。

我们也有一个创作群，每天都在想这是什么表情。比如“你担心什么”，旁边的拼音是卧九看，旁边的“开心就好”是哈哈哈。完成工作后怎么解释是一件很痛苦的事情。

我们确定了字，然后去找碑文，然后用英文拼音解释，最后去印版。第一批花了一个多月，然后很快。

钛媒:三年前，你更多扮演的是产品经理的角色。今天这种状态发生了怎样的变化？

陈年:我开始寻找每一个产品。其实你会发现这个过程挺搞笑的，你付出的辛苦都被用户看到了。

比如衬衫，三年过去了，真的站稳了脚跟。一件衬衫，一双帆布鞋，一件水溶棉t恤，这些产品我都找到了。去年实际上有空做这些事情，但是没有今年那么准确。去年还是有很多品类在同时做。这一年，杰西·李非常清楚。我们卖了这些产品，比去年好。

这时，我的角色发生了变化，因为有了这些产品作为公司销售的基础，我可以在这些上面花更多的时间和精力。其实这些品牌的颜色更重要，所以我做了一段时间产品之后，就可以腾出手来重新做一个品牌，这些衣服穿起来都是品牌。后来发现很多人想学，但是它觉得这三个字不错。不，是后来花的时间。

我有时候会问团队为什么这么慢，他们想找出那些话。碑文上找不到很多字，比如这个“老司机”。而且，他们很固执，说一定要有这个东西。后来这个卖的很好，我就觉得很难。我问他们能不能直接写一个拼音，他们说不能。

现在的决定是基于投票，几个提案同时贴出。小组里有七八个人，他们对“吻”这个词的解释其实是不一样的。

钛媒:从几年前你处于最危险的境地，到公司步入正轨，你对公司管理的理解发生了怎样的变化？

老年:三四年前，我处境非常艰难。难的是你看不清现状，不知道发生了什么，所以我不得不冲在前面，因为当时大家都很害怕，很紧张，所以我自己冲在前面承担这些责任。

今天是对的，不管我找不找，至少人在，所以产品经理的每一步进步，心里都会有个底。制造业是一个非常成熟的行业，可以为你做好事，也可以为你做坏事。他们的适应能力很强。一旦你建立了这些产品流程和明确的标准，这些问题就不需要每天大喊大叫来解决了。

只要你把这些事情安排好，就会自动进入流程，不用再去工厂了。比如今年做了几万件t恤，工厂的流水线就在那里等着。他们都精于丝网印刷，所以我今年几乎没有去工厂出差。

“易”系列t恤采用复杂的彩色丝网印刷工艺

就在今年年初，一起去印刷厂看印刷效果。当时我们处理了一批复杂度高的产品，让我们崩溃。

我发了这个《水浒传》系列，大家都觉得万科做的不错。这些都是手绘的，笔触下的每一种颜色都有深度。印刷时，这叫彩色套准，哪怕只是黑色，深度也不一样。从表面上看，像这样的产品可能有四种颜色。事实上，当丝网印刷实际完成时，它可能有40多种颜色。

当初，这让我们的印刷工厂倒闭，我们的创作者坚持这样印刷。当时我们也讨论过要不要搞喷墨打印，又快又便宜，但是完全呈现不出这些细节。

钛媒:如何看待重塑万科品牌？

老化:你实现了用户的质量、稳定、信誉，对你的产品独特的个性提出了要求。所以，我没有回到策划而是回到品牌化，因为我意识到，谁能想出这些产品的创意？我和顾湘从来不讨论傻逼问题。比如你是怎么想的？她只是想到了。

记得当初她跟我说“胖”这个词很好，后来她把这两个字写的胖乎乎的，最后卖的很好。

“吃人”t恤设计图

我们很惊讶面对这些作品，因为我们都读过，但是当作者突然给你这样的表情，其实是很震撼的。

她画的第一幅画就是这个“吃人”。当我拿过来的时候，我其实很震惊。从远处看像二维码，越大越恐怖。你会发现作者很厉害。这样就表现出了《狂人日记》充满吃人的感觉。

拿到这个以后，我觉得没问题。就是这个牌子。

首先，品牌必须知道它的调性。我刚才说的那些事怎么可能是工厂的责任？是品牌的责任。

你想不出办法，你的创意就不行，然后你强迫工厂给你创意，我觉得是不对的。我之前可能比较着急，比如我刚才说的丝印和套色。如果不想清楚，工厂其实也不知道怎么做。

例如，熊本熊，这是一个爆炸模型，卖得很好。就流程和流程而言，工厂处理大问题非常快。反而是这样一个有自己特点的小众问题，它崩塌了。

一开始我们以为拍张照就够了，但是我们做不到。那些不好处理，太多颜色需要一笔。这些都是创作者画在纸上的水墨画，不能直接转移。大师要用钢笔画一张AI图，然后做一个盘子。厂里的人跟我说可以画别的，一天30张，我们这一张，两天一张。

这件t恤的处理和万科是一样的，从几件特别难的小事开始，然后处理其他问题就很顺利了，因为你之前完成了最难的部分。后来工厂又看了我们的其他图纸，感觉很轻松。一天发行10万张没问题。之前的产品一天发两千块，其实很苦。

柯凡·熊本熊系列t恤

四月刚开始真的很难受，但是到了六月，前面所有痛苦的问题都解决了。我们认为熊本熊是一幅非常简单的画，所以我们应该尽快卖掉它。结果熊本县很严重。我2月底在上海的时候就开始看图案和最后的样衣了，但是熊本县告诉我们，要等修改完他们的所有反馈，再给他们看修改后的图案，才能卖。看完之后，我们被允许打开版本。

然后我们必须在他们完成后给他们看样品衣服。看了样衣，感觉总能生产出来。

结果他们还是做不到。他们问我们的网站将如何展示。甚至页面展示也是他们在熊本县想要看到的。因此，熊本熊的展示与其他客户的展示不同。昨天下午去上海问为什么童装没有更新？他们告诉我，我当时刚被熊本县批准。

去年我们的设计希望与熊本熊合作。当然，我们没想到申请时间这么长。从去年年底开始，到今年6月7日才考完。除了我们，天猫上的JD.COM和熊本熊都是未经授权的。我们不能帮助他们，除非熊本熊自己照顾他们，但是熊本熊不屑于照顾他们，因为他们认为他们是中国人。

反思过去

钛媒:为什么万科之前会出现产品扩张、质量下降的问题？

陈年:当时我的审美完全让位于对产品规模的追求。

以前我们一年做三四千个设计，大家每天都很忙。说实话，没有统筹规划，最后还是出事了。不能说画的不好，有的画的很好。不过今年的系列肯定是有思想的，这是以前没见过的，也就是从去年开始的。

我还记得2010年万科开始做图案的时候，我们做的第一部漫画是聂军的，那个设计还是很生动的。但是2011年，那一年卖出了1500万件t恤，从几十个图案变成了几千个图案，后来我就不参与了。直到去年，不管是几十个模式还是一百个模式，大家都要搞清楚哪个模式好。这一年，完全是这样，一切都很清楚。

我们推出《水浒传》系列的时候，他们有些人无法领会贯穿其中的思想是什么，我就坐下来和设计师聊了一下午。最后我说这个系列叫“义”，这样以后就有扩展性了。你和作者的这种交流是一种创造。我清楚的记得刚开始跟书法队在一起的时候，很痛苦。我想它只是在寻找词语。

开会的时候，旁边一个小朋友问我能不能来个“你看什么呢？”我同意了，但是有同事反对。我觉得书法艺术怎么能写出这些东西取决于创作团队，他们很好地结合了这两者。

今年，有一种好运气的感觉。

一系列陆续出来，最后在熊本熊达到高潮，把之前的伏笔推到了一个高峰。今天我将计划明年做什么。就像写作一样，我们的作者写高的东西写久了也写不出什么。现在顾湘只是每天打游戏，感觉太累了。

钛媒:现在越来越多的公司都在谈年轻客户。你觉得自己和那些年轻人有差距吗？

陈年:这两年感觉万科的用户要走三四十多。

今年这批东西出来后，我觉得万科又回到大学生了。你看我们和用户建立的微信群，三四百人不停的聊，肯定是小孩子。他们真的非常热衷于应该做什么话。他们一开始真的被这些设计打动了，比如他们提到“别人家的孩子”，“放学不走”，“体育老师有事要做”，一开始听不懂，今年还没来得及做。

他们和我没有代沟。你会发现他们能达到你的目的。我自己写过一本书。比如“越是带着梦想骑马，越是愚蠢”，“诗与远方，越是肮脏”，还有一句特别搞笑的“我做不到”。

从今年这个状态来看，万科肯定还是互联网公司。

我们做的这些表情都是非常互联网化的，传统公司做不到。这些点一旦和用户结合，用户马上就能得到。去年穆旦、马尔克斯、张爱玲还是比较小的。但是，在这个“人物”系列中，实力突然触发。我们的一些方案最后没有完成，用户很生气。有的用户刚买了一块，我知道有的用户买了30多块。

那天看到一个初中生穿“老司机”，觉得好酷。前阵子看了万科2012年发明的《荣耀与梦想》，和现在完全不一样。

当我们看到“老司机”的时候，它的理解是结合了当今时代的，但它的格局本身还是有质感的。这些话出自颜真卿的《甘露子书》和王羲之的《十七帖》。团队做了这些工作，字字珠玑。“仇”字和“仇”字不一样。

这些细节都是用户眼中的，所以我说，你不接受，你就打，除非你和我们团队一样努力。

钛媒:从最辉煌的时候到最低谷的时候，你觉得万科是投资人失败的案例吗？

陈年:我也在思考这个问题。

作为一个品牌，已经存在第十年了，所以我觉得不容易。我想我们以后再看。品牌不容易。重塑品牌绝对是一个艰难的过程。与三年前相比，我们在这个时间点对这个问题有什么看法？肯定是一个过程，变化很明显。

独特的产品是一个品牌的生存之道。我觉得这个很重要。