书林纪事 民国文人淘书乐：鲁迅爱逛琉璃厂 萧乾与书商“斗智斗勇”

今天是“世界图书日”，这是全世界图书爱好者的共同节日。虽然现在的人不用出门就能买到自己喜欢的书，但对于很多书迷来说，找旧书一直是一种“好心情”。在一个简陋的环境里，在一堆堆略带霉味的旧书中，我们不经意间找到了一本书，一本寻找了很久的书，或者找到了一本被人忽略的书。这种喜悦远不是新书店能满足的。

北京作为六朝古都，在其悠久的历史中积淀了浓厚的文化氛围。民国以后，随着新观念的涌入和社会的变革，大量旧书散落在各种规模的旧书店里。所以在旧书摊上浏览旧书已经成为学者和学者的生活方式之一，很多人也记录了这一点。如今，人们仍然可以通过文字“发现”宝藏后的喜悦。

说起昔日北京重要的、有影响力的图书集散地，熟悉北京的人都会提到东安市场、西单商场、琉璃厂街、龙孚泗街。旧社会北京有很多达官贵人学者，世界各地来北京考的例子也很多。读书氛围浓厚，书市也很火爆。在一些胡同和街道上，形成了相对集中的书摊。当时出版业不发达，收集和销售旧书是这些书摊的重要业务。所以，北京这些零散的书城，留下了不少学者。

为什么文人喜欢逛书摊？著名学者张中行在北京已经住了很多年了。他在琉璃厂、龙符寺、东安市场、西单商场流连多次。他这样解释浏览旧书的乐趣。“一位老前辈，一位著名的作家，曾经告诉我，他四处看看，因为他不抽烟，所以他不得不花时间看书。我和另外两三个朋友喜欢逛书店，逛书摊，买一些旧书。也可以用吸烟来解释。他们嗜书如命，就像习惯了香烟一样。”

在这些“图书集散地”中，琉璃厂街是最大的名字。清朝时期，这个地方成为最重要的古籍交易场所。民国时期，尽管西方思想大量涌入，现代图书出版广泛发展，但文人在琉璃厂享受着“淘书”的乐趣。在这些学者中，鲁迅和琉璃厂的故事是不得不说的。

1911年，鲁迅还是绍兴师范学校校长的时候，对琉璃厂非常向往。那年4月12日，他写信给当时住在北京的徐守尚，专门问“北京琉璃厂有什么不一样的书吗？”1912年，鲁迅受蔡元培之邀，到南京临时政府教育部工作。同年5月，鲁迅随教育部迁往北京。

鲁迅的《日记》记录了到达当天的情景:“船于5月5日十一点到达天津。下午三点半，火车开动了，路上全是黄土，偶尔有植被，看不清风景。7点左右到北京，住在常发店。晚上，我在山地俱乐部大厅拜访了徐明波先生，并赢得了《越南万神殿》这本书山易慧关是绍兴会馆，后来鲁迅在绍兴会馆待了七年。

绍兴会馆位于胡同的南半部，离琉璃厂不远，为鲁迅游览琉璃厂提供了非常便利的条件。五月份刚到北京，鲁迅去过琉璃厂很多次。“12号下午去琉璃厂，翻了翻古籍，买了傅的《码西电系列》。21号晚上去玄武门外走走，拿两张十个铜钱的花册。25日下午，我去琉璃厂买了《李太白集》《关梁缘寿佛经》《中国名画》……”

鲁迅有时一天去一次。据《鲁迅日记》记载，鲁迅在北京的14年间，去琉璃厂的次数多达480次，买了3800多本书和碑文。后来鲁迅写的《中国小说史略》、、、等作品，都与他在琉璃厂书店收藏的书籍有密切关系。

对于热爱书籍的鲁迅来说，每当有闲暇的时候，翻翻旧书自然是最惬意的事情，但也给鲁迅带来了经济上的困难。当时鲁迅在教育部的月薪在200-300元左右，几乎有十分之一的月薪花在书本上。“今年一共买了300元22美分，平均每个月25元85美分左右...去年是每月20元55美分，今年又给了五分之一。”

虽然买书要花很多钱，但是鲁迅每次去琉璃厂，心情都很愉快。去琉璃厂逛旧书店前后，也会在周边的一些店铺停下来，比如在青云阁喝茶，在那里买一些牙粉、饼干、鞋袜等。；有时候，我会去西升平浴场或者东升平浴场洗澡或者理发。

鲁迅不是唯一热爱琉璃厂旧书的学者。在《鲁迅日记》中，鲁迅多次在琉璃厂遇到熟人。例如，1914年1月31日的日记中写道，“下午与朱一起参观工厂，并与钱仲基和沈见面。”那年2月8日，他说:“看旧书，不能高价买，熟人多。”在这条街上，胡适、王国维、、、周作人、钱穆、沈、钱、刘半农、郑振铎...全都落在后面了。

民国时期，琉璃厂的书店藏书众多，吸引了学者和学者，这是其他图书市场无法企及的。鲁迅称琉璃厂书店为“开放的图书馆”；唐评价琉璃厂“大书店的书比图书馆的多”。在一些地方，旧书店的服务比图书馆的服务更周到。北京被称为中国文化中心的原因可以从北平的老书店看出。

相比鲁迅的400多次琉璃厂之行，朱自清的琉璃厂之行相对较少，但朱自清在北京买书的经历还是比较独特的。朱自清在《买书》一文中提到了逛北京旧书摊的故事。1916年朱自清考上北大预科，1917年升任本科哲学系。他对佛教书籍非常感兴趣。当时佛书都在卧佛寺街的九凤寺。一个秋天的下午，他一个人去了九峰寺，买回了很多喜欢的书。

1920年，朱自清提前从北京大学哲学系毕业。毕业后又去了琉璃厂。在华阳书店，他看到一本新的韦氏词典，定价14元。但是14块钱对于当时的大学毕业生朱自清来说并不容易。最后，朱自清想了想，只好硬着心肠。他拿了一件结婚时父亲做的紫发水獭领大衣，变成了14块钱，买了字典。朱自清当时在考虑以后挽回。结果朱自清离开了北京。所以大氅从来没有挽回过，朱自清每次翻字典的时候经常会感到惋惜。

离开五年后，朱自清回到北京，在清华大学任教。这个时候，朱自清还是很爱老书摊的。有一年的正月，他去琉璃厂参观长甸的庙会。他去的时候，土地庙内外人山人海。他在伦敦买了一本支竹词，当时花了3块钱。他买了之后，偶然问他《论语》中的相关文章，于是选择抄了一些支竹词送给他。另外，他其实是从5块钱拿的款。朱自清说，这是“我唯一一次买书赚钱。”

从正月初一开始，开了半个月的长甸庙会，也给其他学者带来了惊喜，因为在这期间，不仅琉璃厂的书商来了，其他地方的书商也来这里摆书摊，出现了大量廉价的旧书。1923年正月初六，鲁迅用一毛钱买下了童鸣和鲁。周作人花3毛钱买下了《准禽言》。“你看了喜欢的，就会盖章，这是你自己的事”；1926年，刘半农在街边小摊上买了《何典》，很兴奋，很快就编辑出版了；吴晗买了《碧吕雪》后，他说:“长甸之旅...我偶尔在王海村边上的小摊上买到这本书，价格只有三角，我大喜过望，忍住了。”

晚清时期，龙符寺周围有许多书籍。民国初年，龙符寺的书店发展很快，有30多家专营书籍的商店。龙符寺和琉璃厂一样，主要经营旧书。但是龙符寺和琉璃厂不一样。龙符寺位于清末皇城附近。清末庚子之变后几年，是辛亥革命。时局混乱，很多旗手贵族拿出自己收藏的好东西卖了。清末民初，在龙符寺的小书摊上，可以看到各种珍本，甚至皇家收藏。

如今，大多数学者都认为《红楼梦》中的陈赓出自龙符寺旗手之家。徐兴书1933年初在龙符寺的地摊上捡到的，当时花了八个银币。1949年，燕京大学图书馆以22%的黄金价格从徐的后人手中购得，与弘治岳《西厢记》原作及《绿野仙踪》百注本并称馆藏“三宝”。1952年，北京大学与焰炟大学合并，进入西藏的北京大学图书馆。后来在世界上广泛出版的《红楼梦》，就是以这本书为基础，辅以其他版本。

著名历史学家钱穆，1930年秋在燕京大学任教，在北京度过了八年。“前三年有点固定，后五年是购买藏文旧书........................................在过去的五年里，购买了超过50，000本书，当时大约有200，000本。这些年的工资收入，省吃俭用，都花在这里了。”

钱穆买旧书的方式“比较霸气”。他曾记载“琉璃厂和龙符寺是我常来的地方，所有书的主人都很熟悉。遇到想要的书，两地各选一本旧书，打个电话。如果另一条街没有人，你会问同一条街的其他书。如果家里有这本书，他们会开车送来。”也就是说，一旦他有了他想要的书，他就从龙符寺和琉璃厂选择一家旧书店打电话。如果这个没有，他就问同一条街上还有没有其他书店。找到这本书后，让书店派车送到他家。那时，每个星期天，十几家书店都会把书送来，放在他书房的长桌上。如果钱穆选择的话，下周日会带全套书。钱穆家就像一个小书市，所以买了很多珍本。

但钱穆买旧书有个原则:只买便宜的书，宋元时期不要什么高价书。即便如此，他还是得到了很多珍本。比如顾祖禹的嘉庆刻本《读史辨禹笔记》。

钱穆在《师友杂记》中写道:“北平如书海，在其中畅游，其乐无穷。”平时钱穆经常说话，说一旦学校解散，我就摆一个旧书摊，但我不能担心我的生活。钱穆匆匆南下时，把20多箱书交给一个屋主保管。由于种种原因，这些古籍被一个书商贾以一百石米的价格买走，最终分散在民间。

当代著名学者陈平原曾写过一篇文章，讲述他在20世纪80年代参观龙符寺旧书店的经历。自清代以来，龙符寺也是藏书丰富。当他去那里时，只剩下一家旧书店了。然而，那一天，他还是有所收获，并立即看中了钱基博的《版本的一般意义》，因为钱基博的许多书，如《中国现代文学史》都已再版，但1957年古籍出版社出版的《版本的一般意义》还没有再版，所以陈平原买了一本。陈平原还买了著名的文学史家纪振辉的《司马迁》，因为当时这本书已经卖完了。没想到，他在一家二手书店看到了这本书，而纪振辉恰好是他妻子的研究生导师，就买了司马迁作为纪念品。

北京旧书产业的另外两个主要城镇是东安市场和西单商场。

在张中行的《旧书记》中，老北京的售书处是分开的。“高档集中在琉璃厂和龙符寺，主要卖线装书，偶尔也有价值连城的珍本。中级也集中在东安市场和西单商场。卖的书杂，古今中外。“就算是中级和不同，卖的书也是专门的，比如倒卖外文；低档路面更小，卖的书更杂。低等级的人行道只会摆摊。”卖的书也是杂七杂八的，因为你买什么卖什么，所以不能不古今。"

戏剧家吴祖光写过《东安市场怀旧》，里面说:“当然，你不能不写东安市场的旧书摊。早在三十年代中期，旧书摊集中的小街就成了我和同学流连的胜地……”

有趣的是，1949年后，东安市场的旧书店和旧书摊似乎取代了琉璃厂和龙符寺。作家唐智讲述了20世纪50年代初北京旧书摊的故事。他写道，当时北京旧书摊很多，但最集中的是东安市场。东安市场有一条蜿蜒的小路，就像戴着一个迷宫。“第一次进入的人，甚至会掉头找不到出口。”

东安市场不仅有几家大型二手书店，还有各种二手书摊，随时随地排成一排排旧书，顾客可以随意挑选购买。那时，唐智在《文学报》工作。他发现《文艺报》编辑部的同志中，爱逛旧书摊的人不在少数，文学评论家侯金晶就是其中之一。周日，唐智有时会在东安市场遇到侯金晶。这时，他们互相看了一眼，然后笑了。有一次，唐智去侯金晶家聊天，侯金晶从书房拿出一本书，是闻一多1933年心悦书店发行的名著《死水》。这本书是侯金晶在东安市场的旧书摊上发现的。当他看到这本书时，侯金晶家里有本书，但他忍不住买了下来。

侯金晶告诉唐智，如果唐智家里没有这本书，他会把它送给唐智。唐智喜出望外。后来，唐智把书放在书柜里。

著名作家萧干也很怀念东安市场。东安市场取消后，我也写了一篇文章，回忆当时在东安市场买的旧书碎片。萧干写道，在东安市场买书，必须“斗智慧”。书商一旦发现小甘看中了哪本书，必然会大幅度提价。小甘发现后，再去买书的时候，就同时从书架上拿了三四本书，让书商一本本的提供。他报了价之后，小甘说他真正想买的。这个方法一开始很管用，后来书商也没上当。"他给我挑选的所有书都加了价。"

汤涛在《书林年谱》中提到，东安市场会代机构和个人保管一些书籍。书商会先把书送到家里，买家选好了再开发票。“这样就有了选择的余地，可以心平气和的去查，避免和现有的重复。”在这篇文章中，汤涛讲述了一个叫王玉川的人，他在1949年以前在春明书店当学徒。他勤快老实，知道客户想要什么新书，有时候这不是他的工作，愿意牺牲休息时间，千方百计给别人买。

这也得到吴祖光记忆的印证，“从50年代初开始，书店老板每周日早上肯定会来我家。他们基本掌握了每个送书对象的爱好和需求，把你喜欢的书，包括一些字画和文物都送了给你。不管买不买，放一段时间还是让他带走。他还会根据你的委托为你寻找你需要的书籍，并会根据各种情况与他人交换或流通书籍和资料……”

在上述大型书店中，最令人遗憾的是西单商场的书店。如今西单商场是一片繁华景象，但民国时期，这里的书店多达40家。当时因为西单商城附近有很多中学和大学，比如中国大学、平达法律商学院、平达理工学院、北平市师范学校、志诚中学、师范大学附属女校等。这里的书店以教科书和文学书籍为特色。然而，1937年春，一场大火烧毁了商场，七七事变爆发，学校南移，学生走失，西单商场图书行业陷入困境。

除了场地比较集中，还有更多不知名的小书摊。这也更受学者青睐。张中行特别喜欢小书摊。中间的不集中，就是分散在一些街道的小书店，比如鼓楼东边的“利益复兴”，南边的“志诚书店”。再低一层，分散在各种繁华场所的书架，自然是他们买卖的。有不同的种类。一种是长期的，比如地安门街、安定门街的书摊很多；另一种是间歇性的，比如只在届会期间存在的护国寺、龙符寺等庙会，以及只在夏季存在的什刹海莲花市场。此外还有几个级别外的小城市，比如德胜门，宣武门。药店和居民卖二手货，有时候还有二手书。寻找旧书，我更喜欢在书摊和小市场购物，原因之一是为了省钱。但还有一个原因，或许更重要的是，你可以买到中级以上书商看不起的不知名的书。

鲁迅兄弟的早期译作，夏努努、袁等。、以及清末傅茶墩的刻本《杜门姬扁三十绝句》，都是八国联军进京时张中行从这些地方买来的。

除了逛琉璃厂的老书店，鲁迅还喜欢逛离琉璃厂不远的小城市玄武门。鲁迅还买了一些古钱、瓷印泥盒等。，甚至在小城市买了一本《太平广记》。

钱穆写《先秦诸子年》的时候，从地摊上赚了不少。有一次，他从胡适那里借来潘的孤儿书《仇人录》，胡适让他自己到另一个房间去取书，并打开了他面前的保险柜。钱穆立刻明白了胡适不便说明此书珍贵的深刻含义。后来钱穆在南池子住的时候，有一天晚上，无意中逛了东四牌坊附近的一个小书摊，意外发现了这本书，只花了几毛钱买的。这岂不是让同样嗜书如命的胡适大吃一惊？

当然，除了北京，上海、杭州、成都等地也有浓厚的文化氛围，留下了好的故事。

抗战前，上海的福州路、汉口路、城隍庙、蓬莱商场都有很多二手书店。而且这些书店有西方书店，中国书店，古代书店，各有特色。施蛰存每天下午下班都去这些老书店。

经常遇到郑喜地。有一天，他在一个叫清歌的书架上找到了《秋风三叠》。正在这时，郑喜地进来了。他看着施蛰存手里的书说:“我买这本书吧。”施蛰存看了郑Xi的《欲望之心》，把书给了郑Xi。

因为，当时在他们看来，郑西递属于财力深厚的人。而且就算郑不允许买，施蛰存自己也未必买得起。

除了书店，城隍庙的桥上还有一个旧书摊，施蛰存经常在那里遇到阿英。有一次，施蛰存刚走到桥边，看见阿英已经站在那里了。他看到施蛰存就说:“正好，借我一块钱。”原来英格丽挑了很多书，老板要了5块钱，英格丽还价到3块钱，但是老板不干了，坚持要4块钱，可是英格丽口袋里只有3块钱。施蛰存借给阿英1元5角钱，1元补了书价，5角钱让阿英补车费。这些书有《国粹杂志》、《新小说》，甚至还有歌谣，都是清末民初的通俗文学和期刊。

郑熙娣收集古代戏曲，最终成为研究古代戏曲的专家。有了这些“破书”，阿英终于写出了《晚清小说史》和许多通俗文学作品。

汪曾祺的《旧书摊》记录了他在西南联大时的一个有趣的故事。他没有买书，而是去卖书。

当时昆明的老书店都集中在温明街，稍微整洁一点的书都收藏起来了，价格也不低，尤其是参考书，卖的时候可以当时付钱。汪曾祺在西南联大的时候，经常断饭。吃完饭后，他“站不起来了，他的朋友朱看到他11点才出现。他知道他的午餐还没有到。朱拿着一本英语词典去找汪曾祺。他们去了温明街，卖掉了字典。用他们卖的钱，可以吃一个脆皮包子或者两碗卤鸡米粉，喝两两小杯。

当时最流行的参考书是《辞源》。汪曾祺的一个同学发现一家旧书店的词源价格比原价高，街角商务印书馆的书架上有几十本崭新的词源。所以这个同学就原价买了，转而高价卖给老书店。这个同学做过几次“搬运工”。不过汪曾祺也买了不少旧书。因为不是藏书家，所以不太关注旧书的版本，只要喜欢里面的内容就可以买。汪曾祺来上海后，在旧书摊上看到了汤显祖评董洁源《西厢记》的影印件，因为汪曾祺本人就很爱董洁源的《西厢记》，汤显祖对它的评论也很精彩。虽然只是影印版，汪曾祺还是买了，当成了宝贝。