作者｜冷研作者团队-吴畋
字数：2516，阅读时间：约9分钟
编者按：西班牙大文豪塞万提斯在他晚年的短剧《伪装的比斯开人》中，借着风尘女子克里斯蒂娜之口，道出了当时欧洲军人中人尽皆知的常识：西班牙步兵一度堪称整个欧洲最优秀的步兵。从1525年生擒法国“骑士王”弗朗索瓦一世的帕维亚会战，到1643年在法国统帅大孔代面前虽败犹荣的罗克鲁瓦会战，可以说西班牙步兵毫无争议地享有欧洲第一步兵的称号。他们的手下败将里不仅有骑士之国法兰西的骄悍骑兵、奥斯曼土耳其依靠“血税”精心打造的耶尼切利，也有荷兰、瑞典这样经历过“军事革命”国度里所谓的“新式军队”。
姐姐，你该知道，那些打仗的人正在讨论是骑兵还是步兵好，据他们调研所知，还得是西班牙步兵最好。
——塞万提斯《伪装的比斯开人》
从帕维亚到罗克鲁瓦，西班牙步兵最强大
作为一个海外殖民地远达各大洲、欧洲属地遍布各地的庞大帝国，西班牙军队的步兵也是鱼龙混杂，但其中最为重要的部队单位则是主要由核心属地西班牙、意大利和南尼德兰兵员组成的团级单位tercio，也就是中文网络上各种明清之际穿越小说中流传甚广却实属误译的“西班牙大方阵”。本文就来理清关于所谓“西班牙大方阵”的具体情况和相关误传。
▲塞万提斯剧作《伪装的比斯开人》，他曾长期生活在西班牙军队和塞维利亚、马德里两座大都市“不那么正派的环境”里，听到类似的对白并将它写入剧作实在是不足为奇
实际上，tercio一词字面意思是“三分之一”，其具体出现缘由众说纷纭，有人觉得它出自将旧部队以三个单位为一组加以整编的举动，有人认为它源自中世纪军队习惯性分成三个“战队”的传统，有人主张这个名字来自西班牙军队在意大利半岛的三个主要驻地，还有人指出它可能与步兵的三种主战兵器有关……总之与“大方阵”毫无关联，因此，笔者在此冒昧将其译作“三一团”。
▲收藏于埃斯科里亚尔宫殿的尼科洛·格拉内洛画作《西班牙三一团在特塞拉诸岛登陆》，这幅已成为西班牙国家遗产的湿壁画描绘了1583年西军将法军逐出亚速尔群岛的情形
正如上图所示，许多人固有印象中的“tercio”就是周边配有若干火枪兵、中心则是庞大笨重“长枪森林”的方阵队形，英文和中文材料中的“大方阵”大约就是这样看图说话的典型结果。但“三一团”实际上仅仅是一个团级行政单位。从16世纪末开始，西班牙步兵在实战中往往是从一个或多个“三一团”中抽调部队编成一千人左右的“中队”（escuadrón）作战单位，而且中队里的长枪兵几乎总是少于火枪兵，有时甚至只能占到总兵力的1/3左右。
▲17世纪上半叶部分会战中西班牙步骑兵中队人数状况
真正的西班牙长枪方阵——排个队也得绞尽脑汁
当然，西班牙中队里的长枪兵的确会结成方阵（cuadro），不过方阵种类也颇为繁杂，存在escuadrón cuadro de terreno（中队野战方阵，横纵人数比例为7：3）、escuadrón cuadro de gente（中队战士方阵，横纵比例1：1）、escuadrón de doble frente o doblete（双倍正面中队，横纵比例为2：1）、escuadrón de gran ferente（大正面中队，横纵比例3：1）等多种类型。
▲笔者自绘西班牙中队示意图，图中灰色部分为长枪方阵，红色为卫阵，深黄色为袖阵
在16-17世纪的欧洲，有不少兵书花费了大量篇幅讲述如何根据长枪兵具体人数和列队目标迅速计算出应当排成具备多少列纵深的队形，这实际上已经涉及到开平方根计算：假定一个拥有名长枪手的中队需要列成横纵人数比例为的方阵，那么它就应当使用纵深为
列的队形。比如说，若是一个拥有175名长枪兵的500人中队列成横纵比为7：3的野战方阵，它就应当排成前后
列，左右
伍的队形。可是，考虑到人数往往并不凑巧，徒手开平方根后取整也并非易事，这些兵书就时常会附有计算表格以供查表，后来，以达维拉·奥雷洪·加斯东为代表的军人们干脆主张无需考虑计算细节，直接根据实际状况将方阵排成5-9列即可。
▲出版于1632年的西班牙兵书《军事规章、命令和中队队形》中给出的方阵列队横-纵人数表格，上方为开平方根过程，左下为战士方阵，右下为野战方阵，A列代表长枪兵人数，B列代表前后深度和左右宽度
长枪方阵在列队和机动时，每名长枪兵大约可以占据3×7尺（约96×224厘米）的空间，而后一旦投入步兵交战，前后距离就会大大收紧，但左右间隔仍然大体维持原有状况，前者是为了让后列长枪兵投入战斗，后者则是要让长枪兵能够充分运用手中5-5.5米长的兵器，不至于因太过密集的队形妨碍使枪，时人认为，长枪方阵决不是一线平推了事，使用长枪就像从前使用剑盾一样，是一门复杂精细的个人手艺，长枪兵个人就更不应当抱有依赖左右协助的想法。以17世纪初的兵书作者为例，沃尔豪森在《步兵兵法》中认为长枪兵对战时人均占地应为1.5×1.5步（大致相当于3×3尺），《兵法原则》的作者比永则认为长枪方阵在突击敌军时应当给相邻两人之间留出1尺隔离空间。只有在抵抗骑兵冲击时，长枪方阵才得收紧成“肘挨肘、肩并肩”的最密集队形——这是因为长枪在对付骑兵时会斜向上45°角插在地里，长枪兵左手握枪，右手准备拔剑，因而可以收拢到极限状况，而在对付步兵时却需要双手使枪，也就需要更大的活动空间。
▲电影《佣兵传奇》中罗克鲁瓦之战的西班牙反骑兵方阵
其实，西班牙人的这种队形间距并不算是特立独行，早在公元前1世纪，“战术家”阿斯克列庇欧多图斯就给出过外形与它颇为相似的马其顿军阵列队状况：“疏开队形”人均占地是4×4肘尺（约185×185厘米）、“密集队形”是2×2肘尺（约92×92厘米）、最密集的“锁盾防御队形”则仅有1×1肘尺（约46×46厘米）。
