【杰罗尼莫】亚利桑那的印第安战争过去

彼得科恩斯

今天的亚利桑那羚羊谷和纪念碑谷是美国西部景观的代表，但作为美国本土最后加入的州，亚利桑那在100多年前是强盗和冒险家的天堂。1848年美墨战争结束后，美国人定居在阿帕奇人的土地上，阿帕奇人和美国有着长期的冲突期，在持续了几个世纪的阿帕奇-墨西哥冲突和阿帕奇-美国冲突中，攻击成为阿帕奇人生活的一部分，作为对阿帕奇人的报复性攻击的反击，墨西哥人和美国人也将进行报复

亚利桑那营养谷

1870年初，州长安森萨福德(Anson P. K. Safford)建议陆军部将该地区软弱无能的军区合并为亚利桑那军区。对亚利桑那人来说，不幸的是，斯通曼上校得到了指示。漠不关心、漠不关心的斯通曼拒绝将总部从旧金山迁到“闷热的图森”，也不在乎阿帕奇人和阿巴帕人的不断袭击。

这些袭击使旅行瘫痪，牧场主和农场主白天不敢外出。1870年12月，斯通曼通过安抚亚利桑那人的命令，承诺进行“无情的冬季战斗”。斯通曼的心思完全不在他的工作上。他对谢尔曼将军说，他希望和平委员们施加"道德和宗教的影响"，解决阿帕奇/阿巴帕人的问题。斯通曼对他管辖的地区不断恶化的情况漠不关心，在格兰特大队大屠杀前两周提出关闭五个哨所，派遣部队到其他地区。得克萨斯州部长萨福德对斯通曼已经没有信心，强烈要求解除其职务。

乔治克鲁克和阿帕奇人

州长只有一人接替斯通——-乔治克鲁克中校。当时，他在旧金山的“淘汰委员会”负责清除业绩不佳的军官。然而，克鲁克不想和亚利桑那有任何关系。一年前，他接到了这个命令，他以“与印第安人战斗既辛苦又辛苦，没有任何好处”为由拒绝了。此外，他说亚利桑那炎热的天气对他的身体不好。克鲁克本人拒绝赴任，州长向华盛顿施压，要求其直接下达指示。陆军军长和谢尔曼将军反对任命克鲁克中校，但由于其职位太低，格兰特总统同意了萨福德的请求。1871年5月17日，克鲁克被派到亚利桑那军区，直到合适的将军接替他。克鲁克完全绝望了。他不仅对“临时继承”的概念感到厌恶，尤其是在亚利桑那工作过，还担心晋升为高级上校会引起其他军官的愤怒。事实确实如此。

没有人能根据克鲁克和印第安人的战绩反对他的任命。在来到亚利桑那之前，他在内战后对印第安人的战争中参战时间长，承担任务困难重重，超过了正规军的其他野战军官。1866年12月，克鲁克接管了整个西部最差的军队职位博伊西地区的指挥权。两年来，北方派尤特人(Paiute)一直在与俄勒冈东部和爱达荷州的定居者进行游击战争。事实证明，军队不仅没有用处，而且更糟。军官们喝醉了酒，刮风了，冷幕无情。克鲁克改变了这一切。到达不久，帕特战队袭击了他总部附近的白人定居点。克鲁克亲自率领一名骑兵，换上牙刷和内衣，出发追击。他本来只打算去一周。但是，“克鲁克回忆道。”我对追击印第安人产生了兴趣，两年后才回来。"克鲁克给该地区带来了平静，处理好了战败的印第安人。他招募最勇猛的印第安战士作为侦察兵，对以前敌对的战队说：“承诺不多，但一旦做了，就绝对忠实了。”他的一位助手说：“实现的和平持续了十年。”如果不再有和平，我确信是白人的错。”

尽管称赞军队指挥官们的变化，亚利桑那人发现40岁的克鲁克令人费解。特立独行，倔强固执，有时原地踏步，克鲁克似乎喜欢和高级军官战斗。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《读者》)他喜欢偏远地区的生活，一位军官说他“比印第安人更像印第安人”。他从外表上完全看不出是军人。他留着浓密的金色小胡子，下巴上有蓬乱的胡须。出门的时候，克鲁克把胡子扎成辫子塞进上衣里。在野外，他很少穿军装。

在西点军校，克鲁克几乎没有前途。毕业时几乎是全班最底层的学生，但内战期间，他成长起来，从上尉晋升为志愿军少将。在1864年的雪兰道战役中，他在朋友和西点军校室友菲尔谢里丹手下指挥军队。谢里丹更重视抱负而不是友谊。他把克鲁克北方军队的大胜归功于自己。克鲁克绝不会原谅谢里丹。

克鲁克于1871年6月抵达亚利桑那，将指挥部设在普雷斯科特的惠普军营，并选择第三骑兵团的约翰伯克中尉担任副官。从形象上看，克鲁克不能选择比他更好的人。这位年轻的中尉能干、勇敢、口才伶俐、求知欲强，成了指挥官的非正式宣传员。未来15年，两人的命运将密不可分。

克鲁克的第一个目标是科奇斯。尽管有和平的意志，他仍然把科奇斯"

对一切文明均不妥协的敌人” ，而且认为求和纯属虚情假意。 当年7月，克鲁克派出五个骑兵连出发前往科奇斯的龙骑山据点。科奇斯到处都安插了眼线，因此克鲁克能成功奇袭的机会微乎其微。 当一个无能的上尉带领连队穿过一个山谷，数英里内的每一个阿帕奇人都清楚地看在眼里时，机会彻底丧失。克鲁克的愤怒完全可以理解，他取消了行动。 然而，最终的结果还不赖。 除非彻底将科奇斯摧毁，任何其他事情都有可能把这位病怏怏的酋长从他试探性的和平之路上推回到全面战争。 此外，克鲁克对阿帕奇的突袭，也使他对作战地区掌握了第一手知识，并说服了与奇里卡瓦人格格不入的白山阿帕奇人成为他的侦察兵，克鲁克将这一成就认定为“ 解决阿帕奇人问题的切入点” 。

然而，切入点不会立即被武力拓宽。在筹划第二次打击科奇斯的战役时，克鲁克意外地接到了卸任的命令。 正如克鲁克所说，一位特别专员正从华盛顿前来，“ 带着上帝的恩典与阿帕奇人议和” 。

尽管克鲁克对这种干涉行为很生气，但他也要为此负部分责任。一接到命令，他就发誓要把让阿帕奇人屈服，就像他对北方派尤特人所作的一样。印第安事务专员委员会好心的慈善家们大声疾呼，声称好斗的克鲁克与新发布的“ 和平政策” 宗旨背道而驰，该政策设想只要有可能，就将印第安人和平地驱赶至保留地，让他们“文明起来”。问题是科奇斯的意图还不确定，而且亚利桑那也没有任何科奇斯和他的族人可去的保留地。特别专员委员会秘书文森特·科尔耶的任务就是进行和平谈判并选择适当的保留地。 确信科尔耶是亚利桑那州一个被称为印第安团伙的傀儡，该团伙是一伙骗子和一些无良官员组成的联盟，克鲁克对他的动机和能力进行了无情攻击。 伯克更是对其大加挞伐，称科尔耶是“地狱的孽子”。 当地报纸的报道就像套在专员脖 子上的套索。

阿帕奇人

在亚利桑那期间，科尔耶创建了一个巨大的白山印第安人保留地，以容纳成千上万他认为会屈从于他的善愿的印第安人。然而，他 一事无成。 科尔耶一走，印第安人就恢复了袭击。 1871年11 月5日, 一个亚瓦帕人战队在威肯堡附近伏击了一辆驿站马车，杀死八名乘客中的七人。被称为“威肯堡大屠杀”的事件激怒了全国，使科尔耶声名扫地。 得知“好人文森特”被“炒”后，克鲁克很高兴。在其他愚蠢的 “和平使者”到来之前，他让手下准备重上战场。 12月，克鲁克宣布他会将任何不在保留地的印第安人视为敌对分子。 他向他的上级约 翰·斯科菲尔德(John M. Schofield)少将保证，将在次年春天前实现和平。 他所要求的只是“再多给几匹马，其他别管”。

东部的和平分子们再一次打乱了他的筹划。 在克鲁克发动进攻 前几天，斯科菲尔德命令他推迟行动，以便给另一位特别专员机会，继续完成科尔耶的工作。最重要的是，找到科奇斯并与他和好。 新的专员是奥利弗·霍华德(Oliver O. Howard)准将。

格兰特选了一名军人通过不流血的方式缔造和平，并不具有讽刺意味。 这位 41岁的新英格兰人被他的同僚们戏称为“基督将军”，有 时还略带嘲笑，其实他是一个充满爱心和人道的人，有着真诚的信仰。霍华德在战斗中失去了一只胳膊，内战后，他是少数有幸在正规军中获得准将职位的人之一。 1865 年5月，安德鲁·约翰逊总统任命霍华德为新成立的被解放黑奴事务管理局(Bureau of Refugees,Freedmen, and Abandoned Leunds)局长，帮助解放了的奴隶在自由社会中找到出路。尽管该局与党派政治和腐败纠缠不清，但胸怀坦荡的霍华德却出污泥而不染。

霍华德和克鲁克之前从未谋面，但两人在军区总部进行了礼节性的问候，并给对方留下深刻印象。霍华德发现克鲁克“古怪且捉摸不 透”，他的眼睛“并非他心灵的一扇透明窗户”。 而克鲁克认为霍华德痴心妄想。 “他告诉我，他认为造物主把他带到世上，就是让他成为黑人的摩西。 完成这个使命后，他对自己的下一个使命是印第安人感到满意。 我弄不清是他的虚荣心，还是他的脸面，让他能以此种崇高的 姿态昂首挺胸。”

霍华德的宗教热情几乎毁掉了他的使命。 1872 年4月30日，就在格兰特营大屠杀一年后，他邀请西部阿帕奇酋长及其宿敌皮马人 (Pima)和帕帕戈人(Papago)参加在格兰特营举行的和平会议。 当走近印第安人中时，霍华德突然跪下并开始大声祈祷，酋长们像受惊的鹌鹑一样四处散开。在惠特曼中尉向他们保证，这位独臂将军的怪异举动并非出于某种恶毒“魔法”之后，他们才肯回来。 经过多次演讲, 他们都同意永久和平，并都将遵守作出的承诺。 令克鲁克松了一口气 的是，霍华德很快就走了，因而无法与科奇斯取得联系。而且霍华德在格兰特营地的工作也没给他留下什么印象。

杰罗尼莫（Geronimo，梅斯卡莱罗语–奇里卡瓦语：Goyaałé，1829年6月16日－1909年2月17日）是阿帕奇族贝当可黑（Bedonkohe）部落的一名杰出领袖和巫医，也是一名传奇战士。

不过，克鲁克没有听到霍华德留下的一句话。四个月后，这位“基督将军” 回到了阿帕切里亚，决心去见科奇斯，甚至不惜牺牲自己的生命。 他直奔图拉罗萨堡，那里有一个新的奇亨尼-阿帕奇人保留地。 据悉，科奇斯的丘孔恩战队成员经常光顾这里。 科奇斯的密友托马斯 ·杰福兹也在那里，建立了一个贸易站。 霍华德让杰福兹找到科奇斯，带他来谈谈。 杰福兹不清楚霍华德的真实想法，但他确定没时间也没有意愿充当他的信使，特别是他相信霍华德可能根本不具备应付脾气火爆的丘孔恩人的能力，“ 由于他众所周知的人道主义思想，以及在我看来，他就是一个基督士兵” 。

杰福兹认为他有个简单的应付方法。 “霍华德将军，”他说，“科奇斯不会来的。想和他谈，就要去他的地方。 我会告诉你我会做什么。 我会带你去找科奇斯。 你能不能不带一兵一卒和我去?”令杰福兹惊讶的是，将军不仅同意，而且还任命杰福兹为“ 科奇斯保留地” 的中间人。 如果科奇斯同意他的条件，他打算在阿拉莫萨建立科奇斯保留地。

霍华德让杰福兹信了。 1872年 9月19日，他们在霍华德的副官和科奇斯的两个亲戚的陪同下，踏上300英里的路程，前往科奇斯在龙骑山的据点。这个奇怪的队伍每天在荒漠烈日下行进30到40英 里，对一个少了只胳膊的人来说，这是对耐力的无情考验。10月1日, 霍华德见到了科奇斯。 双方进行了坦诚的讨论。 霍华德说，他是应总统( 伟大的父亲) 的要求来实现和平的，他提议在阿拉莫萨把丘孔恩人和奇亨尼人联合起来。 科奇斯很高兴。“ 没人比我更想要和平” ，他告诉霍华德，但担心此举会使他的战队解散。 他建议在丘孔恩人的家乡划出一块保留地，这是他的下属们都同意的提议，可以“消除所有旧怨”。 为了和平，霍华德接受了。 没人承诺将协议付诸书面，但霍华德报告了如下条款：丘孔恩人将被授予龙骑山和奇里卡瓦山脉之间 50 英里宽的保留地，禁止军队进入；杰福兹将是他们的中间人；政府将为丘孔恩人提供食物和衣服。作为回报，科奇斯同意停止与亚利桑那人交战。

杰福兹承认他错看了霍华德。 他说：“我怀疑是否还有其他人能被派到这里(并) 执行这一任务。” 一个月后，萨福德州长见到了科奇斯，回来时对这片土地曾遭受的灾祸唏嘘不已，满怀热情地感谢霍华德将军“高尚地履行了他的职责”。而克鲁克则刻意与一片赞誉之声保持距离，声称只知道霍华德靠“上帝的恩典和祈祷”，已与阿帕奇人达成了某种协议。

克鲁克的小气使他毫无功劳。 其实，他真该感谢霍华德。 尽管霍华德坚持与科奇斯斡旋，但他也认为只有武力才能使敌对的亚瓦帕人和西部阿帕奇人就范。华盛顿官方也对此表示赞同。 科奇斯已属“禁区” ，但克鲁克终于可以放手对其他惹麻烦的部族发动进攻了。

《大地之泣：印第安战争始末》；彼得·科曾斯；北京大学出版社；2022-4

责任编辑：徐颖

校对：丁晓