【治愈火娃】“我恨孩子为什么欺负我。”妈妈遇到自闭症的时候，第一次感觉像过山车一样。

高雅，又名佛巴妈妈。她是作家，在《女性时尚杂志》担任主编11年，具备心理学家专业资格。她母亲，独自抚养自闭症孩子儿子佛瓦，从繁华的城市四川重庆搬到云南大理，华丽转身成为“代理微商女王”，随后创立了自闭症解灵项目。开展心灵沙龙，创建无障碍社区，努力帮助更多自闭症儿童在代理中自由成长。(威廉莎士比亚，自闭症儿童，自闭症，自闭症，自闭症，自闭症，自闭症)

在这段人生旅程中，孤儿并不想戴上鼓励的帽子。毕竟她也颓废过，失落过，甚至恨过自己的孩子，其中心酸的只有自己知道。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《生活》)这次，她把这份心整理成文字，与家长们分享。

作家|布尔巴妈妈-戈雅

排版|你好雷神

请不要叫我鼓励妈妈，我真的受不了。

有哪些母亲天生具有灵感？没有。但是天塌了。能怎么办？干脆只能躺下，被子盖着的时候。然后盖上盖子，“呃，这个姿势也行，没那么难。”的项目。

经常有妈妈问我：“你是怎么想出来的？」「你有没有长时间哭着想‘为什么是我’？" "

当然有。

聪明伶俐的孩子越来越沉默寡言了

华瓦是退行性的。他一岁左右是再聪明不过的存在。你们一定要耐心看他小时候有多优秀，你们才能知道一些。当他被诊断为自闭症谱系障碍，迅速成为另一个孩子的时候，我的心情大概是.也许吧.也许吧.也许吧.怎么样。

10个月的话，他会打电话给爸爸妈妈。一岁两个月的时候，他父亲没有闲着取笑他。“长大后你想做什么？成为农民还是劳动者？”

他一个都没选，“做一个冬瓜。”以为。

他父亲呆住了。“为什么。做冬瓜有什么好处？”他说：“冬瓜很好吃！单击

我浏览了通信应用程序“QQ”的内容，看到了很多这样的新答案。

一岁三个月的时候，我拿着他的袜子问他。“袜子是谁的？”“他看到了自己发光的脚：”脚。是啊，没问题。一岁十个月大的时候，他的小姨子问他。“火哇，你是什么？”"他一边打滚一边回答. "我疯了！"我问： "火宝宝，你和你妈妈是谁？”他毫不犹豫地说：“火宝宝白！布尔巴是白雪公主！”他父亲说：“火宝宝，打电话给我！"他冷冷地喊道。"我！" "

一岁多的时候，他已经坐在露台上，看着天上的云，自己造句。“天上的云，像乌龟一样，像兔子一样，像车一样。”“什么时候，”一会儿像个火宝宝。“他一岁多的时候，每天坐在桌子上看书两个小时，记忆力惊人，连几个大本钟都能背下来。”

然后可怕的两岁来了。

他完全不跟同龄人玩，除了家人，其他任何成年人都跟不上，语言能力的进一步发展也几乎停滞不前。

我看了一下百度的症状，发现他可能是自闭症谱系障碍。

妈妈的快乐只有两年

那时，我和他父亲还没有离婚。等他下班回来，我把他带到电脑上给他看那些症状。他还没看完，我已经开始嚎啕大哭了。

那时我真的感觉天塌了。

我30岁，人生中第一次当妈妈：喂奶、换尿布、洗澡、擦屁股，看着小娃娃长时间睡着的样子。都是第一次，我偶尔享受令人疲惫的快乐。

但是仅仅两年后，我真的吓了一跳，就像照亮我的无数第一颗星星坠落一样，新的第一颗星星给全世界的医生们带来了无法解决的难题。(大卫亚设)。

诊断发表的那天

后来，我们带他去了另一家更专业地拥有儿童医院心理科和脑病研究所的大医院，他被正式诊断为“自闭症谱系障碍”。(莎士比亚，自闭症，自闭症，自闭症，自闭症，自闭症，自闭症)

也就是说，他没有满足所有自闭症的条件，但其中有些症状是“谱系”。(威廉莎士比亚，自闭症，自闭症，自闭症，自闭症，自闭症，自闭症，自闭症)经雷已经过去了，大雨已经休息了，当真正的诊断来临时，一切反而平静得像死水一样。这是第二次也是最后一次医院诊断结束后回来的路，坐车需要50分钟左右。

他爸爸开车，我坐在后座上，陪着火娃娃。他轻松天真地摆弄着他的小车。我看着窗外，这是重庆惯常的阴天。其实这个城市没有什么变化，但在我眼里，就像被龙卷风席卷一样，满目疮痍，全是灰色，全是灰色。

没有人哭，没有人说话。每68个孩子中就有一个

闭症。如果它总要降临到谁的头上，那么希望我们能在一个晴天知道这个消息，不要阴天，不要下雨，不要太热，不要太冷，要是一个朝气蓬勃的晴天，一个空气清新的晴天，一个有微风拂过的晴天……希望是这样。

　　之后的日子看起来没有什么改变，我给他换了一所更贵的私立幼儿园，有可以单独看顾他的老师，也有感统训练的个训课程。那里的孩子几乎都生活在很富裕的家庭里，他们的父母有些是精英阶层，还有不少是家里富过几代的。

　　不管大人还是孩子都非常有教养，至少没有任何一个人当着我的面向火娃投去任何异样的眼光，也没有任何“关切的询问”──不懂得或者不愿意去压制自己那些明知对对方不会有任何帮助的询问，本身就是一种缺乏边界的窥探欲的失控。

　　老师传来的照片里他总是笑着，和不同的孩子拥抱。他每天开开心心地上学，蹦蹦跳跳地放学。我接他的时候可以看到很多家长开来的豪车。

　　我也变得对他很放纵，要什么都给他买，做什么都可以。现在想来也许错过了很多家庭练习的时机，这使他越来越没有边界感。

　　对孩子产生了恨意

　　但我那时候一直在想：你这辈子还能有多少快乐呢？我把你带到这个世界上来，却让你受苦，也互相折磨。我们都太惨了，活下去本身已经需要费尽心机了，还想什么呢？还能什么呢？

　　在很多时刻，我的心里还会浮现出或轻微或强烈的恨意：他为什么要折磨我？我为什么要生下他？

　　我想大概是在这种潜意识的引导下，我做出了目前人生中一个最错误的决定──送他去寄宿。很客观地讲，这是当时我们看了十几所学校后，能做出的最好的决定。

　　有的学校说他的症状太轻了：“你得让他上普通小学，放在我们这里只会变得更糟。”可是对于普通小学来说，他的症状又太重了。有的明显只是一个託管机构──脏乱差的地板，到处都透着一股腐败的气息。

　　我们把他送去寄宿了。创办人是一所大学特教专业的教授，我觉得它应该是专业的。后来我也和曾经教过他的老师们成为朋友，他们喜爱他，我是感受得到的。可是专业又如何？他变成了一个恐惧上学的孩子，而我变成了一个终日煎熬的妈妈。

　　我努力地工作，逼迫自己去进行内心其实很厌倦的社交。我把白天和黑夜的时间尽量填满。可是，当结束一个饭局，和大家说了“再见”，一个人坐在车里的时候，没有任何预兆，我就会捂住脸大哭。

　　想到在同一个城市的某个小房间里，他可能正默默地躺在小床上，盯着看不清的天花板，不知道这一天一天的，什么时候才会过完。以他的年龄、他的智识，他怎么想都不可能想明白，为什么自己会被妈妈突然抛弃。

　　他和我一样心如刀绞，只是他无能为力，他甚至打不开那扇紧闭的大门。当有一个早上，他知道要去上学时，小小的手紧紧把住门框不愿意随我出门。他带着恐惧的眼睛看着我，大颗大颗的眼泪从里面滚落出来……我知道在我濒临崩溃的时候，他也早就快不行了。

　　搬到异乡，重新开始

　　在送他去寄宿之前，我和他爸爸就已经离婚了。离婚的其中一个好处就是，你做任何决定都会变得比较容易。我当天就问了在大理开客栈的朋友：能不能带孩子来你们这儿住一段时间？

　　然后，就有了突然举家搬迁到大理这一炮大烟花的震撼。但也正是历经了这半年多的寄宿时间，我的恨意渐渐消失不见了。我正式接受了我的命运和他的命运，此生我们将互相担待、互相成全，直到死去，还继续、永远活在对方的心里。

　　在很长一段时间裡，我都受困于自己怎么能有过这样的念头，以至于羞愧难当。

　　后来偶然看到一篇英国心理学家温尼考特（Donald W. Winnicott）的文章，讲的正是母亲恨婴儿的理由，我才知道原来这是正常的：即便生下一个很普通的孩子，也会在某个瞬间突然体验到这种恨，比如老公夜晚呼呼大睡而自己醒著给孩子换拉满了屎的尿布还被弹了一脸的时候。

　　比如换上了新裙子要和久未谋面的朋友吃饭，结果孩子不仅号哭著不让你走，最后还哇地一口全吐在你身上的时候；比如你洗完澡看著镜子里自己下垂的乳房和再也回不去原状的腰的时候；比如两个人的谈话再也没有浓情密意，渐渐变成无性婚姻的时候；比如老板说你自从当了妈就不认真工作，而家人也在指责你居然还要去上那几千元工资的班不管孩子的时候……

　　总是会有挣扎，也总是会过去

　　原来我不是个变态，原来恨意是需要承认它、面对它和穿越它的，我不能轻易去将它掩盖，掩盖就像肥沃的黑土，只会让恨的芽生长得更茂盛。

　　所以，并没有什么“想通”、“醍醐灌顶”的时刻，总是会挣扎的，也总会有前进一步，退后三步的时候。千万不要因为我曾经展示出来的特别爱孩子的朋友圈而感到自责，我只是将这些复杂的时刻放进心裡，看着它们一直向上生长，等着它们慢慢过去，以此自我治愈。

　　就如里尔克所说：“有什么胜利可言？挺住意味着一切。”

　　那些复杂的心情总是会来的，但也总是会过去的。毕竟他是这个世界上，第一个教我懂得何为亲情之爱的人啊。

　　版权声明：本文摘录于戈婭《不过生了一个小孩》，文章已获转载授权，版权归原作者。