【王云五】被过度亏损的善良：周建仁被迫离开八岛，为悲惨的婚姻埋下伏笔。

1921年9月，周建仁离开兄弟三家同住的北京八道湾豪宅，只身前往上海发展。

为什么进来不到两年就要离开？多少有些无奈和被迫的意思。

与大哥鲁迅和二哥周作人不同，周建人是三人中最后一个来到北京的大城市。

他一直在绍兴的老家和妈妈在一起。到1919年底，和股价的其他人一起来到北京，搬到了八道湾11号住宅。

当时鲁迅在教育部工作，周作人是北京大学教师，而且在各大学也有兼科，收入颇丰。

一时找不到工作的周建仁深感自己学历和学识不足，去上北京大学社会哲学课，偶尔写生物学和民俗学方面的文章，在《新青年》等地发表。

当时周建仁已经过了建立的一年，是三个孩子(长子早逝)的父亲。

他的妻子是二哥主作妻子宇泰信子的妹妹宇泰方子。她1912年从东京来到绍兴，与刚分娩完的姐姐同行。

方子当年15岁，周建仁24岁。

两人的婚事是信徒夫妇用一只手策划的，“强迫诈骗”(鲁迅语):据说先把周建人灌醉，然后把方子推进自己的房间，使其成为既成事实。

简直是阴谋。

但是结婚后，年轻夫妇也还算般配，孩子们也相继出生。

但是他们搬到北京后，事情渐渐变了。

为什么突然离开了八道湾？

周建仁丢掉绍兴的工作来到北京，一边听着过程，一边读了很多进步的书。这是他提高自己和向两个兄弟展示的努力。

但是，这种行为对胸前没有吃东西的新种媒来说似乎无法理解。他们这样抱怨。“这么大了还要去上课，多丢人啊。”

看着鲁迅和周作人在北京文化界风生水起，赚了很多钱，方子越来越觉得丈夫穷无能，经常给他脸色看。(莎士比亚)。

信没有给周建人一点面子，总是让他做家务，动不动就“像虫子一样慢慢爬”“木头”“木头”“木头”“木头”“木头”“木头”“慢慢爬”。

善良诚实的周建人一直选择让步和沉默。没想到两姐妹会变本加厉。

羽生结弦者

有一天，周作人夫妇和方子去郊外玩，周建人想同行。

他正准备上车的时候，方子竟然斜冷地说。“你也想去吗？钱呢？”坐在旁边的周作人什么也没说。这让周建仁感到脸上有扫光的感觉。

这样的事情越来越多，周建仁越来越受不了了，恳求哥哥找份工作，要用自己的努力养活妻子和孩子。(莎士比亚)。

所以鲁迅给蔡元培写了两封信，请他帮助自己的弟弟找工作。周作人也给胡适写了信。

就这样，周建仁收拾行李出发了。这个最小的弟弟成为了周家三兄弟中第一个离开8个海湾的人。当时方子怀着他们的第四个孩子，也就是周风参。

青少年周建仁

周作人先去杭州教了几年书，后来又去上海商务印书馆做编辑。

他想，离开那令人窒息的房子，重新开始赚钱的话，日子会慢慢好起来的。

但是事情没有像他期待的那样明朗。——甩掉自己后，犹太信徒很快又把矛头指向大哥鲁迅。(莎士比亚)。

不到两年，鲁迅也不得不离开八岛，与周作人彻底决裂。

两年，好像是股价无法打破的时间魔咒。

此时，8度整栋住宅只剩下一名中国人。

当年去日本留学的时候，鲁迅和周作人答应留在家里的三兄弟有福，永不分离。

这件事好像昨天才发生，转眼间玫瑰色的梦破灭了，失去了色彩。

dbea?from=article.detail&_iz=31825&index=4" width="640" height="297"/>

后来，周建人与芳子的婚姻，也演变成了一出人间悲剧。

始于畸形的期盼，本就是黑色土壤中开出的花，又没有精心地培育，其强行结出的果实只会酸涩无比。

在上海另组家庭

周建人在商务印书馆的编译所工作，所长是王云五。王的管理以严厉著称，他用国外进口的打卡机考勤，要是有人迟到，将被罚扣薪金，甚至开除。

周建人一直兢兢业业地工作着，还经常带稿子回家熬夜加班。

但是因为资历尚浅，他的薪水只有每月八十元。

他开始按月给家里寄去三十元，但芳子嫌不够，仍然不断催逼，他只有又增加二十元，每月寄去五十元。

王云五

周建人给芳子写信，希望她带着孩子来上海与自己团聚，然而信子不让芳子去，劝她道：

你们几口子在北京，有大房子住，吃喝不愁，还有大伯二伯养着。上海物价高，周建人一个小职员薪水那么低，你们过去肯定不好过……

于是芳子动摇了，她不愿意去上海，任凭丈夫如何写信相邀。甚至都不去上海看望一下。

鲁母对此深感不满，曾多次在亲友面前说过：“女人出嫁，理应和丈夫一道过日子。哪有像三太太不跟丈夫却和姐姐在一起的道理。”

后来，周建人积劳成疾，身边又没人照顾，得了肺结核，仍然硬撑着去上班。

就这样一直拖到1925年，周建人与芳子的婚姻等于名存实亡了。

在最无助的时候，周建人以前在绍兴的学生王蕴如出现了。二人逐渐产生感情，并结合了。

他们后来也有了自己的孩子，但周建人仍然每月给北京家中寄去生活费，因此他和王蕴如过得非常拮据。

好在大哥鲁迅知道他生活困难，经常给他资助。如鲁迅日记记载，1926年9月11日：“上午托伏园往中国银行汇泉二百于三弟”；1927年1月8日：“汇寄三弟泉百”。

1927年10月3日，鲁迅携许广平抵达上海，打算定居下来。这样也好和周建人家互相有个照应。

他们一开始分开住，后来搬进了同一间宅子，直到中日“一·二八”事变爆发，宅子毁于战火，才又分开来住。

前排右起：鲁迅、许广平、周建人 摄于上海

这段时期直到鲁迅逝世，周建人得到了大哥的诸多关照：

鲁迅经常给周建人钱，用于给孩子们交学费或生活上的补贴等等；战事摧毁了商务印书馆，周建人失业，鲁迅又托许寿裳和蔡元培出面，请求王云五继续聘用周建人。

而周建人一家也给了鲁迅家很多照顾。鲁迅和许广平刚到上海，就是他们帮忙一起找的房子；许广平生下周海婴后，由于缺乏育儿经验，王蕴如也给了很多帮助。

鲁迅生命的最后这些年，确实感受到了“兄弟怡怡”之温情，这也适当抚恤了他因周作人而备受伤害的心吧。

与八道湾的家人断绝关系

1936年，也就是鲁迅去世那年的12月，是周家老母鲁瑞的八十大寿。因丧失长子而悲痛万分的鲁瑞特别希望小儿子能回北京看看自己。

于是周建人带着王蕴如第一次回到了北京。他们也想借着这个机会，宣布二人的婚姻之实，同时也结束与芳子那不幸的婚姻。

然而寿宴却不在鲁母住的西三条举办，而是在八道湾。于是王蕴如没有出席，只有周建人一人去了。

没想到却发生了非常惊险的一幕：

当周建人向母亲祝寿致礼时，他与芳子生的次子周丰二突然从屋内冲了出来，手持一把军刀。

一边口称为母抱不平，一边向周建人砍去，还好众亲友立刻夺下了他手中的刀，才平息了这一“血案”。

从那以后，周建人才狠心切断了与八道湾那个家的一切关系，并不再寄钱回去。

周建人与王蕴如

对于兄弟二人都另娶的情况，周作人是非常生气的。他痛切地称之为“家风不正”，认为他们是在纳妾，而且还将沉重的负担丢给了自己。

朱安还好，鲁迅会寄生活费给她；而芳子和她的三个孩子，却几乎都是周作人一人在养活着。

他曾写信给周建人，指责他遗弃羽太芳子而和王蕴如同居：

“王女士在你看得甚高，但别人自只能作妾看，你所说的自由恋爱只能应用于女子能独立生活之社会里，在中国倒还是上海男女工人搿姘头勉强可以拉来相比，若在女子靠男人蓄养的社会则仍是蓄妾，无论有什么理论作根据。”

抗战时期，出任伪职的周作人依仗日寇的势力，让北平的日本使馆通知上海领事馆，向王云五下令，从周建人的薪水中扣出一半来，直接汇付给周作人。

这是周海婴记录在自己回忆录中的事情。

周建人五口之家，生活更是艰辛不已。但他始终保有着民族气节，在日寇的种种威逼利诱下，始终不愿意与之合作。

他积极参加救亡运动，多次在救亡运动上签名。尽管他生活困难，身体又多病，需要钱，但他坚决不为日本人做事。

孩子遇到生病，若非重症，决不去医院。

他们一家子，就是在这样困苦的环境中支撑着。据资料记载，自从周作人背叛民族后，周建人就与他断绝了联系。

许广平携周海婴与周建人一家

在新中国，兄弟二人境遇天差地别

1941年，对于周建人来说是个悲痛的年份。因为他的小儿子周丰三开枪自尽了。

据周海婴说，周丰三是个很有正义感的孩子，始终关心着国家安危。

他眼看自己的二伯背叛国家背叛民族，心里非常着急。经常苦苦相劝，二伯都听不进去。最终他只有以死相谏，白白牺牲了自己年轻的生命。

而也有学者持不同的观点。倪墨炎在《中国的叛徒与隐士：周作人》中明确地表示，丰三的自杀大部分原因来自家庭纠纷。

他从小缺乏父爱，想不通父母为何会闹到今天这一步，父亲为何要与他们断绝关系。

无论怎样，这都是一个可怜的孩子，他没有罪过。他是父母悲剧婚姻的牺牲品。

抗战胜利后，周作人与周建人的境遇发生了翻天覆地的变化，一个沦为阶下囚，一个重获新生。

1949年8月，出狱后的周作人回到了北京八道湾。但他没有获得公民权，不能出头露面。

政府念他精通多种外语，请他翻译外国书，但发表时不能用自己的名字，只能用大家不熟悉的笔名，如“周遐寿” “周启明”等。

由于家里人口众多又年老多病，从1949年11月-1952年3月这两年多的日子里，67岁的周作人竟写了908篇文章，以赚取稿费养家。

但收入仍然很少，而且不稳定。晚年国内自然灾害时，他不得不给香港友人写信，乞求食物和药品，活脱脱一个悲哀的老年“乞食者”。

老年周作人与小孙子

而周建人呢，在建国后地位一跃而上，先后出任新闻出版总署副署长、高等教育部副部长、浙江省省长等职，还当选为中央委员。

1965年，周建人当选为全国人大副委员长，1978年，又当选为全国政协副主席，成为副国级干部。

在新中国，兄弟两同在一城，却没有来往。没有任何资料显示出周建人帮助过周作人，或周作人寻求过周建人的帮助。他们就像路人一样。

可悲的周作人，一生竟然跟两个亲兄弟都闹到决裂的地步。

老年周建人

结局

周建人在晚年撰写了一本《鲁迅与周作人》一文，谈起过自己和周作人的一次偶遇：

“全国解放后不久，有一次，我在教科书编审委员会突然面对面地碰到周作人。我们都不由自主地停了脚步。

他苍老了，当然，我也如此。只见他颇凄凉地说：‘你曾写信劝我到上海。’‘是的，我曾这样希望过。’我回答。

‘我豢养他们，他们却这样对待我。’

我听这话，知道他还不明白，还以为他自己是八道湾的主人，而不明白，其实他早已只是一名奴隶。

这一切都太晚了，往事无法追回了。”

可能这就是兄弟二人有生之年的最后一次对话，如此耐人寻味，又有些悲哀。

历史就是这么的无情，人的命运就是这样的难测。

最后说说周建人悲剧婚姻里主角们的结局吧。

他的第一位夫人羽太芳子（建国后法院判二人离婚成立）一直和姐姐信子住在北京八道湾，病逝于1964年。

他的次子周丰二，后来在中学当数学老师，与妻子有一继女周玲，女婿是梁启超之孙梁任堪。

他与父亲断绝关系后，终生都不再与之往来，与母亲和二伯一家一起生活，于1992年病逝。

他的长女周鞠子，当年没有参与声讨父亲的活动。因此周建人后来一直偷偷给她往祖母那里寄生活费。她一直跟母亲生活，学的是音乐。

结婚后跟丈夫到唐山定居，不幸死于1976年的唐山大地震。

右：周鞠子（也叫马理）

---

若不是因为善良，周建人不会任人摆布结下非自己所愿的婚姻；若不是因为善良，周建人不会选择忍让，放弃提升自我的机会，默默离开八道湾去外地拼命工作；若不是因为善良，周建人不会允许妻子和孩子不来自己身边生活，从而酿下后来一系列的悲剧……

再反观鲁迅与周作人呢？似乎更甚：一个被赶出家门，与兄弟决裂，含恨早逝；一个被当作赚钱工具，最后犹豫变节，成为民族叛徒。

三兄弟都为被过度透支的善良付出了惨重的代价。只留给后人无限的感叹与唏嘘。

善良，本是人所应具有的美好品质，但我们不能让它被恶人利用，并过度透支。我想，这是值得每个人去思考的问题。

(全文完)

---

您的点赞、关注、转发是对我最大的鼓励！雪梨期待与您一起交流探讨，非常感谢！

备注：图片来自网络，侵权必删。