【清原白酒市场分析】杨孝全为什么成为“经典”:受人尊敬的技术和被忽视的问题。

《日本古代的人口、疾病与土地》，[美]威廉韦恩帕里斯，刘俊志译，江苏人民出版社2019年1月，第268页，38.00元。

笔者的研究时期主要从国家到平安初期，对于《日本古代的人口、疾病与土地》可以说是很久以来有名的名字，但由于懒惰，没有读过英文原著，这只是从相关领域研究者的引用中瞥见了本书的鳞足。这次终于有机会在那个译本中一眼看到全貌，在获得很多利益的同时，也有一些疑惑。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《读者》)简单地说，日本学界对这本书的推崇和作者似乎在文章的焦点之间存在微妙的差异。笔者的疑惑是，这种差异究竟是在方法论上消除芜菁，还是有问题意识地买珠子。

首先，让我们例行地谈谈这本书翻译的几个技术问题。从引用的页码来看，译者似乎对作者引用的史料进行了原文对比，但不是直接引用原文，而是统一采用从英语翻译成现代口语的方式。(莎士比亚。温斯顿。)这也是一种方法。特别是原文有些尴尬的时候，这无可非议，但翻译人员翻译时缺乏专业知识储备，可能会出现一些错误。

这些错误中更严重的是，中译本第168页提到了禁止权势阶层向工人提供“鱼和玉米酒”的法令，这个书面语源于《类聚三代格》年历九年(790)，原文为“鱼酒”，我没有调查过英文版原著。

另外，部分误译集中在与《令集解》有关的内容上。《令集解》是法令集和法学家解密法条的合著书，在9世纪中后期写成书，收录了以前多位著名法学家对律令条文的解释和讨论。译者似乎不熟悉其中收录的著名法学家和各自的著作，以及这本书里经常出现的多人关系。例如，《令集解》中引用了名为《古记》的大保令注释，《古记》中提到了名为“或”、“或”、“同样”、“跟踪”的学者，他的身份是此外，清源夏亚是《令义解》人的编纂者，但被视为法学家是有点偏颇的——。这相当于当初魏征、方显龄等编纂了《晋书》、《隋书》等史书。

还有一些学者有翻译错误，如河内商报、林璐郎、林璐郎、京都大学教授纪安俊南误认为东京大学教授纪安俊南。这种小错误本身并不影响阅读体验，但如果读者需要参考搜索，那就必然不方便。

翻译中的技术问题和无害小错误的讨论到此为止，接下来主要介绍这本书的研究意义和价值，这应该就是本文的重点。

关于这本书的地位，也许以下事实最能说明。封闭的日本古代史学界(为了避免歧义，本文的日本古代史学界是指由日裔学者组成，用日语进行写作研究，12世纪前以日本为研究对象的学界。河东)，这是日本学者能引用的为数不多的外国著作之一，加上英语著作这一限定条件，这本书几乎是唯一剩下果实的树苗。能够得到相当孤独和排外的日本历史学家的认可，这在很大程度上反映了这本书的价值。但是关于这本书的价值和意义，最奇怪的地方也在这里。

日本学者对这本书的引用通常集中在天平年内天花大流行造成了多少伤亡，结果是对当时人口总数的估计。(阿尔伯特爱因斯坦，《美国电视剧》，科学)作家在论证这个问题时，可以说经典地采用了当时没有人想到的方法。简单来说，天花集中发生在天平的7年和天平的9年之间，所以正好仓库文件中保存着这段时间的纳税记录(定势账户)和贷款记录(取款记录)。根据当时的制度规定，农民们在春耕播种时需要通过贷款从国家获得种子，收获后偿还，在此期间发生了很多不能变相偿还的坏账，作者敏锐地认识到，这些坏账的主要原因是天花导致的劳动力减少和生产力下降。因此，他通过坏账的比例表明，这段时间的人口减少大约在25%-35%之间，为——%，这里没有写错0.25%，这个数字从现在来看当然令人吃惊，但其他一些估计与此类似，所以——，例如当时排在第五位以上，列出了所有有资格载入史册的官员，所以这个数据计算了他们的死亡率3354。同样，8世纪日本人口估计约为400万人，他对这一时期总人口的估计也是目前最受认可的估计。

并且根据这些估计，他提供了古代日本的人口模型，这个高出生率高死亡率社会，高死亡率主要集中在两个方面，一是新生儿死亡率高，二是对传染病缺乏抵抗力，这使得古代日本人的平均寿命短，人口结构极度不稳定，危险抵抗力下降，有时一两次大规模自然灾害会使一个地区累积数十年。这个观点现在看起来很平淡，但当这本书被写成书时(20世纪80年代初)，可以说是颠覆性的。

20世纪80年代初，学界对古代日本经济状况的普遍认识仍然源于“人口增长-土地开垦-经济增长”的传统观念

在人们所熟知的核心家庭结构有巨大差异，却依然停留在东亚生产方式/家父长制大家庭结构的框架内，本书的结论在很大程度上颠覆了这一传统观念。虽然当时的日本古代史学界已经意识到，正仓院文书中保存下来的户籍数据中有许多不可尽信的部分（典型例子是户籍数据中的玛叶指数分布极为不平均，年龄尾数不自然地集中于二岁与七岁，而考虑到日本的户籍是六年一编，距离上次编纂户籍时间过去了十二年，这说明上一次编纂户籍时，对多数不确定年龄的人采用了四舍五入的模糊处理：例如真实年龄是十三、十四或十六岁，却被登记为十五岁，真实年龄是十九或二十一岁却被登记为二十岁，等等，这导致了十二年后的统计数据中有大量的年龄尾数为二或七的人），却还没有意识到这些户籍记载的家庭结构本身都极为不安定；此后学者们逐渐认识到，在当时社会环境下婚姻关系与家族关系远没有想象中的稳固，而家族也并不完全绑定于某一块土地上。在配偶很容易就因为各种原因突然去世的社会环境中，再婚是个非常合理的选择。同样的，由于缺乏足够的手段抵御各种自然灾害，土地开垦的收益并没有想象中那么大，数年间辛苦开垦的土地往往面临被迫一朝抛荒的困境，这自然容易造成大量的流民，而权门势家就是在这样的环境下成长起来的——笔者偶尔会感叹，当时的日本模仿学习的是唐朝的律令制度，但权门势家逐渐膨胀的过程，却与汉末豪强的崛起过程有极大相似性，日本直到最后也没有解决这一问题。或许这就是古代日本虽然学习了唐朝制度却未能走上中央集权制国家的原因。

但是吊诡之处也在于此。本书虽然题为“日本古代的人口、疾病与土地”，但是作者的野心却不仅限于此，他试图给出一个更大的范式对奈良至平安初期（或者用一个比较笼统的时间段，645-900年）的经济结构以及社会生活做出解读，笔者认为这才是本书最值得评价的地方——当然，这不代表本书的观点就没有可商榷之处——但是作者的这一尝试似乎被日本学界无视了，日本学界对本书的关注基本集中于前半部分关于人口、户籍问题的讨论。

正如作者在结语中所言，对日本效法中国文明时期的特质，日本学者通常有以下两种解读方式：第一种是“不适用理论”，认为中国式的中央集权国家在日本完全行不通，律令制是照搬隋唐的统治机制，唯有通过大刀阔斧的改造才能使其适用于日本，然而这些改造恰恰会从根本上破坏律令制的性质；另一种观点，作者将其总结为“内部扩张理论”，认为中国式的中央集权制度之所以在日本失败，是由于这种制度无法应对经济增长带来的挑战：律令制度带来经济与人口的增长。为了应对这一需求，政府要求开垦新田，然而为了激发积极性就不得不允许开发者长期持有土地，这导致了地方豪族势力的增长，并最终使得律令制的统治方式难以为继。

与这两种强调律令制带来经济发展的观点相对，作者在本书中提出了“经济落后说”的观点，他首先强调了传染病带来的破坏性影响，他认为大约平均每隔一代人的时间，就会有造成大量人口死亡的致命传染病传入日本，这大大延缓了人口增长的速度，也对日本的政治经济造成灾难性影响，传统观点在描述两次大规模传染病之间的人口增长速度时或许适用，却忽视了传染病这一最大变量造成的影响；由此，作者对于这一时期开垦新田的工作也给出了很低的评价，他指出开发新田的工作虽然一直在进行，但是耕地总面积却并非不断扩大，反而是新田开垦的成果不断被抛荒旧田所抵消，再加上农业技术水平的参差不齐与农村居民区的不成规模，这些共同造就了律令时代日本经济的落后。而古代到中世日本之间的发展，在作者看来除了是生产技术的进步，更重要的是对自然灾害（水旱、疾病等）的应对能力的增强，这才使得日本摆脱了人口波动与“开垦-抛荒”的恶性循环。

诚然，作者提出的这个范式不一定适用，但是笔者认为至少他的问题意识是值得赞赏的，尤其是将人口、土地与疾病等几个变量联系起来考虑的这个思路很值得继承。但是现状是，目前户籍研究与庄园研究的割裂愈发严重，彼此似乎不怎么交流，而疾病/卫生/医疗史虽然近些年来越来越有成为显学的趋势，却也有与传统史学相隔绝的倾向。这三者各自为战，似乎与作者的核心意图渐行渐远。户籍研究者或是抓住美浓国半布里这一个相对完整的户籍数据反复分析，或是纠结于几份户籍在书写方式上的某些区别，试图从中解读出户籍政策的根本性变化，然而在笔者看来这更多的是些不断重复的车轱辘话；庄园研究让我们知道了各地方庄园的开发细节，但也仅限于此，中世日本经济的全体像反而更加模糊不清；医疗史、疾病史在当下中国学界固然颇为兴盛，而在日本学界内却天然有低人一等之感，老派学者们对此嗤之以鼻、不愿“屈尊”，而由医学者推动的一部分研究又颇有些天马行空、让人难以完全认同。总之，说日本古代的医学史研究与传统史学界之间隐隐有天然隔离、老死不相往来的趋势可能略有些夸张，但两者间的隔阂影响到了相关研究的进一步发展，这一点却是肯定的。

换言之，作者在这部书中最为重要的问题意识并没有得到日本学界的足够重视，反而是一些技术性分析被奉为经典；或者说，这正反映出日本学界在学术理论体系上的尴尬现状。二战后，为了避免重蹈史学研究被政治利用的覆辙，日本史学界重新高举实证主义大旗，对理论先行的研究方法保持了充分的警惕，而问题意识的来源，五六十年代有马克思主义史学、七八十年代则有社会史、性别史等，同时还有新史料的整理出版，因此一直能有新领域可以拓展；而当下一方面研究范式常年没有得到更新，新的问题意识寥寥无几，随着高速成长期的结束，新材料的发现与整理速度也逐渐下滑，在此背景下，学者面临的论文压力却比之前更重，可以说，现在的学界同时面临着方法论与外部压力的双重危机，这也导致了近年来日本史学界中粗制滥造炮制论文的现象逐渐增多。虽然情有可原，但说这些并不是在为同时代的研究者们辩解，反而是想要指出现在的困境——在这种情况下，一篇普通的论文通常有如下构造：对一个大致出现于上世纪六十至八十年代的经典理论以及其后的展开进行整理，针对其中的某个细节提出质疑，接下来是一波看起来十分绵密的论证，（假如有的话）再使用一些新材料来辅助论点，最后总结出本文对传统理论做出的修正，完结。至于这一修正本身是否合理、是否有意义，有时已经不再重要，更不要说对经典理论的反思以及建构新理论的尝试。这个现状，一言以蔽之，即“为实证而实证，为论文而论文”。或许研究者确实有这样与那样的不得已，却难以避免尸位素餐的指责，这也集中反映在学界对这本书的态度上——对技术细节推崇备至，对其问题意识有意或无意地回避，这两者都可以说是现状的缩影。这不仅是本书的不幸，更是日本史学界现在需要面临的问题。