【喝了一斤半白酒】24年前，俞敏洪为什么可以用亡命之徒的刀逃出死亡？

点击关心看有深度的人物

1998年，一个周末深夜。

俞敏洪下班回家，拿出钥匙准备开门。突然，一群强盗从他身后轰隆隆地上来。

突然达不到房间，俞敏洪被打了大量麻醉剂，他立刻昏迷了。

强盗把他抬进屋绑起来后，抢劫了家里100多万美元的现金和一台照相机。

一个小时后，俞敏洪恢复了零星的意识，他用剩下的力量转移到电话旁边，用下巴拔下报警号码，然后陷入无知状态。

经过十几个小时的急救，医生惊讶的眼神中，他渐渐清醒了。

医生惊讶地发现，这个动物园用于对付老虎的大量麻醉剂一旦被人使用，通常会死亡。

但是俞敏洪这段时间不仅醒了一次，最后毫发无伤。

七年后，这个案子曝光了。

俞敏洪现在才知道，他的命真的不一般。

这伙人犯了7起罪行，7人打了麻醉剂，他是唯一幸存的人。

他们犯罪的时候，一个恶棍发现他还有呼吸，想往他喉咙里下刀，但带头被抓住了。

他和俞敏洪做生意过，欠俞敏洪3万韩元，但俞敏洪一直不叫他还钱。

这个穷凶极恶的恶棍指着昏迷中的俞敏洪说。

他是个好人。

01

“愚蠢的人”

俞敏洪的童年始终笼罩在李八梅的威严之中。

李八梅是俞敏洪的母亲，也是村生产队的女队长。她性格耿直，是远近闻名的“露骨的女人”。

身材结实的木匠的父亲经常被干瘪干瘦的鹰打跑。

俞敏洪的母亲李八梅

李八梅很珍惜俞敏洪。因为俞敏洪之前有一个儿子，4岁的时候不幸去世。

失去儿子的痛苦和俞敏洪从小体弱多病，使李八梅几乎倾其所有来养活这个儿子。(莎士比亚)。

她甚至命令大女儿推迟去学校照顾弟弟。

虽然李八梅的“独宠”都占了，但俞敏洪在面对母亲时仍然处于恐惧之中。

这种恐惧他好几年没变了。

俞敏洪直到38岁才收到李八梅发出的“赦免令”——，他再也不用跪着听母亲大发雷霆的训练了。

李八梅对俞敏洪的人生走向拥有绝对的控制权。她为儿子计划的最终幸福指导就是成为村里教书的老师。

不得不，俞敏洪极度不争气。他连续两年考试，但还是没有考上梦寐以求的常熟老师。

俞敏洪年轻的时候

巧的是，那年江阴一中举行了第一次高考复读班。根据规定，复读班只拿到乐老师前40名，俞敏洪没有被列入这里。

然而，李八梅没有死心，她一个人跑到县里，在三天拉了一圈关系后，强迫俞敏洪给她定员。

李八梅回家的那天晚上，闪电和暴雨倾盆而下。进门时，她全身裹着泥水。

看着变成泥浆的母亲，俞敏洪知道自己再也没有退路了。

由于对李八梅的尊敬和恐惧，俞敏洪在辛苦了9个月后收到了北京大学的录取通知书。

可惜，入学第一天，俞敏洪认识了比李八梅世界更可怕的人。

开学班会上，俞敏洪说着江人方言完成自我介绍时，那个可怕的人出现了。

这位同学，不会说日语吗？

在全班的笑声中，年轻人的自尊和骄傲瞬间破灭了。(威廉莎士比亚，骄傲，骄傲，骄傲，骄傲，骄傲，骄傲，骄傲)。

嘲讽俞敏洪的是班长王刚，内蒙古高考状元。在王刚面前，他很久没抬头了。

;from=ar;x-expires=1697917947&x-signature=Haj8hjdvLJpYwjJ4SyjY4FUiSRc%3D&index=3" width="640" height="414"/>

从左至右分别是俞敏洪、徐小平、王强

好不容易盼来游泳课，从小在江边长大的俞敏洪，心心念念地盘算着，一定要借此机会实现翻身。

于是，在所有同学的注视下，他一个猛子扎进水里，用尽全力飞快地游了一个来回。原以为，他会等来延绵不绝的叫好与夸赞。

谁料，体育老师的一句话，直接将他打入“地狱”：

我从没见过一个人狗刨还能刨这么快。

一游成名的愿望顷刻化为泡沫。之后的日子里，俞敏洪便把所有时间都放进图书馆，只为和其他同学缩短一点差距。

然而，拼了两年命，他的成绩依然稳居末位。

好在，大三那年，俞敏洪终于不用再苦于排名。

他休学了。

02

“狠人”

福祸相倚，在俞敏洪这里体现得格外透彻。

大三时，他因患肺结核，被迫休学。恰在这一年，他完成了一项惠及一生的“奇迹”。

俞敏洪休养的医院，正对显龙山，山上有冯玉祥题写的四个大字：精神不死。

这四个字像给俞敏洪施了咒语一般，将他拨到疯狂读书的行为模式。

一年时间，他读了300本书，写了200余首诗，背完了市面上所有的英汉词典。

1985年，俞敏洪毕业。恰逢北大公共英语教育扩张，在英语教师奇缺的状况下，一直垫底的俞敏洪顺利留校，成为一名英语老师。

此时，俞敏洪已超额完成李八妹对他的期待愿景。

但，刚成全了一个女人，命运又见缝插针地塞给他另一个女人。

这个名叫杨桂青的女人对他下的温柔通牒是：

如果你不走出国门，就永远别想走进家门。

其决绝之意，堪比当年俞敏洪在圆明园福湖中央对她表白时那般：

如果你不答应我的追求，我就把你推下去淹死。

奉妻之命，俞敏洪开始大肆撒网，申请美国学校。且不说留学费用，单是申请手续的花销，就已耗尽他的全部收入。

百般无奈下，俞敏洪只好利用北大教师的身份，在外兼职，赚取碎银几两。

源源不断的钞票向他走来，但与此同时，校方的处分通报也翩然而至。

在公职与私活之间，俞敏洪毅然辞职，独自扛枪，投身创业。

走出北大后，俞敏洪如放逐归山的老虎，冲着外语培训的领地狂奔而去。

他怀揣二锅头，手拎浆糊桶，趁着夜色，将他的培训小广告贴遍多所高校的公告栏和电线杆。

到了开讲那天，乌泱泱的人潮让俞敏洪一下懵住。

幸好，他当机立断，赶紧把讲座地点移到操场上。顶着料峭寒风，他扯着嗓子喊了两个小时后，报名的学生铺天盖地的向他涌来。

俞敏洪的课火了，成千上万的学生纷纷走进他的课堂。

一起找上门的，还有来自同行的麻烦。

一位员工在和竞争机构的人员抢占地盘张贴广告时，被对方用刀捅伤。

俞敏洪二话不说，直接跑去警察局，费尽九牛二虎之力，把几位办案民警请到一张餐桌上。

面对这种场面，课堂上滔滔不绝的他反倒成了哑巴，只知端着酒杯，不停地挨个敬酒。

不到半小时，一斤半白酒灌下肚。眨眼功夫，他瘫倒桌边，人事不省。

抢救近7个小时后，俞敏洪缓缓睁开双眼，随即一通嚎啕：

太难了，老子再也不干了。

眼泪还未抹干，他忽地想起晚上有课，又一骨碌爬起来，直奔教室。

就这样拼到1993年，俞敏洪的培训班终于在北京立稳跟脚。

这年岁末，李八妹亲自去到教育局，帮儿子领回一张新的营业执照。

在机构名称那一栏，“新东方”三个字赫然醒目。

03

“怂人”

1995年，一路高歌猛进的新东方营收突破千万。

终于扬眉吐气的俞敏洪决定飞往大洋彼岸，去昔日的同学面前耀武扬威一番，顺路带几位志同道合的北大精英回国一起发展。

临行前，他花4000元买了一件土豪大衣，又狠狠地兑换了几沓美元。

在如此阔气的装备助力下，他成功“掳”回自己曾经为其端茶倒水的师兄徐小平，和总是压他一头的班长王强。

自此，这“三驾马车”齐力向前，拉着新东方一骑绝尘，成为国内教培行业里的一枝独秀。

赚得盆满钵溢后，俞敏洪和徐小平、王强自然是大碗喝酒，大秤分金。

然而，这种豪爽之举，很快引起“第四者”的不满。

“第四者”李八妹一直埋伏在俞敏洪身边。当年，一得知儿子从北大辞职，她便连夜“杀”来北京，并长期驻扎于此。

俞敏洪创业初期，李八妹曾给他极大帮助。跑手续、谈租金、解决学生困难，皆由她来出马。

但，徐小平和王强分割她的权利后，李八妹不免心生罅隙。她时不时地埋怨王强：

“你回来是因为俞敏洪待你极厚，可你待俞敏洪却极薄。”

心高气傲的王强岂能忍受这般指责，他和徐小平恳切希望俞敏洪能摆脱“妈宝”之名。

有一次，李八妹正在门外对着俞敏洪破口大骂，二人于屋内力劝俞敏洪硬气一回，不再愚孝。

在他们的言语刺激下，俞敏洪倏地起身，挺着胸膛超门口走去。

谁知，在门打开的那一刻，俞敏洪“扑通”一下，跪在李八妹面前。

见此情景，二人便知，李八妹的“慈禧”之位，再难撼动。

俞敏洪和母亲

“垂帘听政”一段时间后，王强终究还是坐不住了。

他不忍心看着新东方被俞敏洪的家人搅成一潭泥水，于是，他言辞真挚地给俞敏洪写了一封信。

信中，王强悉数着他们的友谊与梦想，同时把对企业的顾虑一一陈列。信的末尾，他绝然写下，若新东方只是一个家族企业，那么，他将辞职离开。

王强郑重其事地把信交给助理，并嘱咐他确保俞敏洪看到。

两个小时后，王强等来的，不是俞敏洪的决心整改，而是助理从他手里要走了公章。

当晚，在新东方的高层会议上，王强落泪开口：

我走了。

未等俞敏洪发话，徐小平亦起身响应：

我也走了。

三个人哭作一团，直至天将放亮。

在这个不眠的夜晚，俞敏洪当众立下军令状，誓让俞家人退出新东方。

许多天以后，王强才偶然得知，那晚之前，俞敏洪并没有看到他的那封信，要走公章也只是在例行文件上盖章而已。

令人遗憾的是，这场误会，到底还是让他们昔日捆在一起的心，一点一点地散开来。

04

“苦人”

不比其他企业创始人的杀伐决断，俞敏洪身上总是带些“孔乙己式”的文人之气。

想给的，摸不准给什么，想要的，又不愿明着说。

在气走两家顶尖咨询公司后，新东方被股东们一路推搡着，走到美国纽约证券交易所的门口。

尽管俞敏洪有一万个不想上市的理由，但所有股东根本不给他反悔的机会。

何况他向来又是一个逆来顺受的人。

2006年9月7日，新东方在美国上市，俞敏洪以16亿身价，成为“中国最富有的老师”。

庆祝宴会结束后，他一个人在哈德逊河边静坐了两个小时。

那时，他便意识到，属于俞敏洪的苦难，到来了。

只是他没想到，命运对他下手时，竟然毫不心软。

2012年，美国的浑水公司抛出一份90页的调查报告，直指新东方多项“造假”。

两天内，新东方股价大跌，市值减少60%。

借用一顿午餐，俞敏洪把几位朋友邀至桌前。吃饭间，他聊起新东方面临的危机。

半晌，一位朋友问他：

“老俞，给我们交个实话，浑水公司对你的指责是不是真的。”

俞敏洪停箸抬头，掷地有声地说：

新东方从不作假，这是我的底线。

听罢这句话，席间的朋友们摆了摆手，继而若无其事地告诉俞敏洪：

“不用讲了，吃饭吧。”

半天后，3亿多美元流入新东方的股票，股价被及时拉回，新东方的商业价值逐渐驶入增长快车道。

从最初的每股20美元，到每股108美元，新东方仅用了6年时间。

只是，在真金白银面前，俞敏洪纯粹的教育理想已然溃不成军。

一次采访中，说到动情处，他不禁吐露心声：

我恨不得从来没有做过新东方。

那几年，俞敏洪花了很多钱，做了很多与商业无关的事。

他培养乡村英语教师，向偏远山区推广在线教育，让新东方老师走进村镇小学。

眼见着自己的理想即将复苏，2021年，一场“双减风暴”，彻底摧毁了他的全部心血。

顷刻之间，新东方被时代巨轮碾压变形，股价暴跌90%，市值蒸发2000多亿，员工辞退6万余名。

重创之下，俞敏洪选择以一种体面且悲壮的方式，告别教培时代最后的断壁残垣。

他一边将近8万套崭新桌椅搬上卡车，送往贫困乡村，一边迅速结算教职工N+1的工资，清退购课家长的学费。

当年，经历非典时，俞敏洪就下过一条死规定，公司账上，一定要保留着学生的学费，及老师的工资。

仓惶退场的狼狈中，所有人还是看到了俞敏洪身上那些温情脉脉的质朴与善良。

然而，对于他本人而言，并没有多少时间自怨自艾，毕竟，还有5万员工困在迷雾中，等待他擎灯前来。

05

“憨人”

2021年年底，俞敏洪走进直播间，带着团队专注三农领域的直播带货。

镜头里，这位已逾花甲的人，身先士卒，一如往常地冲在最前面。

相比已熟练掌握流量密码和带货技巧的主播，俞敏洪多少显得有些木讷与无聊。

卖货时，他常常引经据典，展现自己读书人的那一面。

只可惜，用户不买账。

14场直播做下来，每场销售额仅为13.2万。

直到他回到过去，拿回当初创办新东方时的“老剧本”，他的直播事业，翻身了。

曾经站在讲台上的老师们纷纷走进直播间，把人们以往熟悉的新东方课堂搬到镜头前。

从英语教学，到历史普及，从地理风物，到人文哲学。没有夸张与聒噪的表演，只有文化和知识的碰撞。

这一次，他又可以从原点出发。

回看俞敏洪的人生种种，似乎每一步，他都被迫远离初心。

但，始终不肯妥协的他，又在努力地靠近初心。

因为母亲的期待，他悬梁刺股，考入北大。

因为妻子的狮吼，他攒钱出国，创办新东方。

因为伙伴的施压，他中伤家人，只为企业发展。

因为资本的推动，他背叛本心，做出一家上市公司。

当一切重新开始时，俞敏洪决定慢慢“放下”，然后，找回那条顺从自己内心的轨道。

近期的一次直播中，他“客串”出镜，结果，却被网友像劝邻家大叔似的，匆匆“驱赶”下场。

他乐得被撵，笑呵呵地离开直播间。

那个离去的背影，像极了大战风车之后的堂吉诃德。

关于俞敏洪的奋斗史，您有什么看法？欢迎留言讨论。

关注@娱人驿站，与我一起见他人，见众生，见自己。