(老想吃茶叶是怎么回事)总想吃干茶叶怎么回事

抗疫佛手茶

那一次，作完了节目和姜华老师道别的时候，《书香北京》的制片人吴主任是个风雅的美女，走过来递给我一筒茶，说，辛苦老萨，送给你的。

这个礼物……老萨觉得蛮别致的，因为朋友们大多知道，我是不大喝茶的。吴主任尤其知道老萨对于茶的怪异看法。

的确，在喜欢熏鸡架子就啤酒的老萨看来，茶是一种很奇怪的东西——喝茶哪有喝水清爽？这不只是我个人的看法。曾有多事的作过调查，如果一个人一生只能喝一种饮料，你怎么选？结果绝大多数人选的都是——水。

一泓清泉，哪里是龙井或者碧螺春可比？

在很多相熟朋友眼里，在下是个没什么雅骨的人，对“茴”字有几种写法全无兴趣，认为那是吃饱了撑的。这种性格反映在饮食上，便是对茶这类一棵树在不同季节还可以采出不同品种的细腻玩意儿不感兴趣。每逢大家一起喝茶，按贾宝玉他们的说法，此君总是属于那种饮牲口的。

有过很多恨铁不成钢的朋友把很好的茶送给我，试图改造这个粗鄙的家伙。然而朽木不可雕也，他们的努力大多落空。品茶是有闲阶层的奢侈，我们这些人哪有那个闲工夫？

依兄弟看来，绝大多数茶叶只有一种用途，那就是做茶叶蛋

国军说了，这TND都是糟践啊！

一个树叶子居然能被文人雅士喝出若干百种品味来，不免使人恶意怀疑他们的舌头和蜥蜴一样长——在理工科人的眼中，这是一种矫性，是病，得治。

舌头不长，怎么能这么刁呢？

说“绝大多数”茶叶都是用来做茶叶蛋的，便是有例外。至今，老萨只会喝两种茶。

其一号称是日照绿，山东唯一的一种名茶。确切地说，这是一种山寨的日照绿，是一位山东的编辑朋友家自制的，他到北京，便带给我。据说他家有半亩茶园，他出门上了复旦又留在省城，茶便都是每年老人家自己炒出来。他说纯手工炒茶很辛苦，父亲一不留神手碰到锅边上便会烫一道红印，有的时候困倦了，一夜下来手上会有七八道。终于炒好再自己包装，半亩茶园出不了多少，为父母的不舍得卖，只让我这位兄弟招待相熟的朋友。

每到非要饮茶不可的时候，我便取它来喝，不是为了味道好，是为了这茶叶里那份情谊。

这年头，还有比情谊更珍贵的东西吗？

另一种，便是这次人家送的佛手茶。

那位制片人早知道老萨的毛病，留下一句话翩然而去——这个不是普通的茶哦，这个是佛手作的茶。打开盖子闻了一下，一股似有似无的香气便萦绕在鼻尖，让我改了主意。那就喝喝看吧。

一抬头，那位美女制片人又转了回来，指着我严诫：“不许加糖啊！”

这种茶，放在手中，便是一把细丝，颜色从淡黄到橘黄，用开水一冲，满室芬芳。

不是纯粹当茶来饮，写作的时候放一杯在书桌上，一丝白雾袅袅而出，伴随着键盘的敲击，便有了一点晨钟暮鼓的感觉。

味道也确实好，热的时候留醇，冷的时候甘冽，其间渗透着一点苦涩却纯属自然，没有那种逼着你感悟人生的压力，在手边的，只是自在。

还有一点药香……说不定能抗疫？

在我看来，这东西也许不适合被称作茶，而让我想起一个已经被国人遗忘的称谓——饮子。这种感觉应该是有些道理，因为佛手茶本来就是个不太正规的名字，它根本就不是茶，而是用佛手切成片再晒制的，而佛手嘛，本来是一种水果。

我之所以会决定放弃执拗尝一尝这种茶，也是因为这种水果的缘故。

佛手，是一种北方人不太熟悉的水果

它因为外形与佛手相似，故得其名

只不过如果仔细琢磨，它不过是一种变态的桔子而已，和广柑、柚子是亲戚，它的特别之处是有一种独特的清香。

最初见到这种水果，是在一次到广州出差的时候。那几天作为一个吃货在广州大快朵颐，有一种什么都能烹的感觉。看了便问人家——这个怎么吃？

结果惹来老板的鄙夷，翻了翻眼睛，估计觉得这北佬四月来广州还穿毛衣，孤陋寡闻也情有可原，便很勉强地说了一句：“蜜饯。”

这么做，想吃一口也太费劲了。便想放下走人，老板看花钱的要跑，这才当回事地说：“放在屋子里，香。”

闻闻，很香。

“一直放着吗？”

“放久了可以切片，泡水喝。”

最后，还是没有切——佛手真的很香，一直到最后不能食用了，反而越来越香，而且香得无拘无束。放一个佛手在家中，人就会很放松。

人在北方，是不能随时买到佛手的，但是，有一杯佛手茶，那种幽香便依然在那里。一花一世界，墨非说的就是这种感觉？

一如世间点点滴滴，都值得珍惜。

后来读书，看到《宫女谈往录》中描述了“储秀宫的味道”，说“在太后的寝殿里摆着五、六个空缸，那不纯粹是摆设，是为了窖藏新鲜水果用的。太后的寝殿里不愿用各类的香薰，要用香果子的香味来薰殿，免得有不好的气味。除储秀宫外，体和殿也有水果缸。这些水果多半是南果子，如佛手、香橼、木瓜之类”。

佛手，原来还有这个功用。

今天故宫的储秀宫已经闻不到这样的味道了，但照片上窖藏佛手的瓷缸还在那里，让我们依稀还可以读到那走入历史之中的味道。

佛手，本不是茶，却是我觉得最好。

储秀宫的味道，也不见得要闻出来，历史的回声，也许看，也能看到。

【完】

欢迎关注公众号【萨苏】（sasutime）