电影中国合伙人 从电影《中国合伙人》看俞敏洪的一生，原来这么真实

1995年，余成为第一个千万富翁。他每个月都给他的老师发工资，他带着一袋钱去公司，在他的桌子上堆了一座小山。

同年，由于市政建设，计划拆除新东方前的两根柱子。老余见他着急，就靠这个杆子广告发家，却不肯放手。他花了7万英镑买了钱包，还存了两根杆子。最后，他握着电线杆叹了口气:

有钱真好。

01

1962年，于出生在江阴的一个农村家庭。小时候身体不好，妈妈养鸡。每个月，他都会杀一只鸡来补充身体。从出生到大学，他吃了200多只鸡。近几年全民吃鸡很流行。其实于老师30年前就吃了。

于两次高考失利，第三年他终于死记硬背考上了北京大学英语系。母亲高兴极了，拿出钱，办了一场宴会。

八菜一汤是江阴农村的标准席，被称为“八大碗席”，而鱼目每桌24菜，是方圆几十个村庄历史上最大的宴席。

1980年夏末，余去北大汇报家乡的被子，散发出江阴历史名人徐霞客的气质，大家都叫他“土鳖”。

他讲一口流利的江阴普通话，除了“余洪敏”，没有人能听懂他在说什么。第一次班会，他跌跌撞撞地自我介绍。班长直接听火了，打断他说:

同学，你能不能别说日语了！

班长名叫王强，是北大艺术团团长，当时是学校广播站的站长，姑娘们都把他当偶像。有了这个，余对他的敬佩是无穷的。在他眼里，王强阁下是个浪漫的人物。

王强有一个著名的爱好，那就是买书。每月只有22元的生活费一分为二，一半用来买书。他有六万本书。因为书太多，家里没办法浪费。

余洪敏还有一个著名的爱好，就是他爱哭。我一晚上能哭两次，最出名的两次哭。当我哭的时候，我不能在课堂上说话。第二，大学里最丑的女生收到一封情书，他写了，但还是被拒绝了。为了挽回人气，余把宿舍里打水扫地的活都揽了，还愿意做同学的杂活。

80年代的人写诗。只要一个大学生说他写诗，女生立刻就有了颅内高潮。

比如60岁的宋啸老师，90年代流浪到厦大，摸过女生宿舍。她说:“我写诗。”姑娘们也没有把他交给派出所，而是用酒精灯煮粥给他喝，怕不够香，在粥里加了桂花。这样的好事，余是想浪漫，不想他浪漫。

为了摆脱土里土气，吸引女孩子，余还学会了把自己包装成诗人，来回写了700多首诗。他不仅写诗，还经营三种短命的诗歌期刊。当时我去北大团委文化处申请，负责人叫许小平，他欣然同意见面。许小平最大的爱好是睡觉。他随时随地都能在15秒内睡着，自称“我睡了，所以我在这里。”

在的支持下，余一路写诗到大三，但她没有得到任何女生的青睐，却意外地得到了另一样东西。那一年，他患了肺结核，肺部有三个洞，这使他赢得了“三洞诗人”的绰号。

三孔诗人因病休学一年。在此期间，他写信给王强，说他想背诵莎士比亚的十四行诗，并请他借一本。不但没有帮余向借书，还给他写了一封十多页的信。核心效果是:

你现在不配读莎士比亚。省省吧。

于年轻的时候，

02

1985年，于毕业。班里50个学生，49个在国外读书，剩下的就是他了。

王强去美国攻读计算机科学硕士学位。许小平去加拿大攻读音乐硕士学位。余迫不及待地想出国，但由于贫困，她不得不留在北京大学每周教八节课，月薪120。

按照当时的汇率，他要工作222年才能挣够在美国大学四年的学费。这时他已经结婚了，钱不够养家，所以他没事的时候他老婆天天骂他窝囊废。失望的余把他所有的诗都点着了。

余的妻子是北京大学西文系的花朵。为了追她，余洪敏每天都跟着她去图书馆。她花了三个月找机会搭讪，约她去北大外的圆明园福海划船，那里水域辽阔，人烟稀少。

余年轻时非常渴望爱情。他梦想有一个女朋友。他愿意为爱做任何事。那一天，余哄着花儿上船，拼命把船划到湖中央，然后突然说，你得做我女朋友，不然就被推下去淹死。

在这一段中，黄晓明和詹妮弗的场景在电影《中国搭档》中再次出现。不同的是，在电影中，詹妮弗宁死不屈，直接下潜。现实中，华后来成了余的女朋友，大学一毕业就成了他的妻子，一直到今天都是他的妻子。

1989年，随着公共英语教育的迅速发展，于在妻子的鞭策下开始私教英语。如果你赚了一些额外的钱，你会给你的家人买鱼。以前他家死鱼只能吃两元一斤。挣钱后，他终于吃到了七块钱一斤的活鱼。余洪敏看着妻子喝活鱼做的汤，想吃鱼骨。

第二年秋天的一个晚上，外面下着大雨，北京大学广播里播放了一条消息:余洪敏先生因私自在外任教被开除，严重影响了教学秩序。

当时，余一家住在北京大学宿舍楼16号楼三楼9平米的房子里。扩音器离他家很近，播音员的声音很大，像是在他耳边喊。

这个广播已经在学校连续播了三天了，被锁在公告栏里一个多月了。余被称为炸毛，要知道，北大曾经规定，对教师的处分不应该公之于众。在北大这20年里，从来没有出现过教师处分被大声打出来的情况。

第二年，28岁的余离开了北京大学，直接下海了。夫妻俩在中关村二小学租了一间平房当教室，外面摆了一套桌椅，还成立了“东方大学英语培训部”。于每天早上骑自行车出门，拎着一个水桶，在海淀区的大街小巷的电线杆上一个接一个地张贴小广告。

培训班开始时，没有学生报名，余免费讲课。贴完电线杆的小广告，我就在中关村的违章建筑里等着，因为是免费的，来了300个学生。

人太多，怕后面的同学听不清。余洪敏站在汽油桶上说话了。站在北京的寒风中，他慷慨激昂地讲着。他刚刚炖了鸡汤，打了鸡血。在接触学生之前，他先哭了，单调乏味。

然后有一个周六，突然来了三个同学，把学费扔下了，一千多块钱。一天的工作就是余洪敏在北大四个月的工资。夫妻俩晚上回家，关起门来数钱，一大堆毛毛币，一口气数了三遍。

那是一个没有互联网的时代。对于余洪敏来说，电线杆和汽油桶就是他的互联网。80年代末，疯长的基层团队是中国第一代企业家，在那个贫瘠的年代，是中国的私企。

电影《中国伙伴》还原了余老师对过去的追求

03

1992年春，余的广告人又出去贴广告了，刚把浆糊拿出来。另一个竞争对手的广告人走过来，在他二话没说走过来的时候给了他三把刀。余洪敏本来想出来混的，但是他不认识局里的人，就找了处理这件事的警察，拖着人去吃饭。吃饭那天，一共五个人要了4瓶五粮液。

余的讲话还可以，但比不上北京警方。为了掩饰自己的尴尬，他一直劝他喝酒。他又紧张了，喝酒不吃饭，喝酒喝酒，直接失去意识，钻到桌子底下。结果被送到医院抢救了两个半小时才痊愈。医生说:

你这样喝，就不能回来了。

余洪敏把他的酒量归功于他嗜酒的父亲。我爸从小带他去钓鱼，摸了摸回来的鱼虾泥鳅，洗干净，一个一个炸，打了两斤七八分。就是余今年刚下海挣钱，他爸死了，他儿子买的好酒他从来不喝。余每次上坟，都会带一瓶酒，倒在父亲的坟前。

那一天，被从生活中解救出来的余洪敏，醒来的第一句话，我不干了，然后又哭了。我厌倦了哭泣。我晚上七点有课。我带着课件去上课。嗯，真香。

1993年，于正式创办北京新东方学校。新东方起步的时候，第一天就赚了100块。余洪敏特意叫了两个老师在家发工资，指着老师说:“你40，你40，剩下的都是我的，以后分吧。”两位老师大喜过望，觉得老板太傻了，以后还有希望。

还是不开心，第二天就赚了1000块。余把两个老师叫回家发工资。老师们高兴地来了。余洪敏指着他们说:“你们四十，你们四十，剩下的都是我的。我以后再分享。”。

1995年，新东方发展到10000名学生，于成为第一个千万富翁。他的钱装在麻袋里。每个月发工资的那一天，他都会拎一麻袋钱到公司，堆在办公桌上。

在一次市政建设中，计划拆除新东方前面的两根电线杆。老余见他行色匆匆，就靠给这根电线杆打广告发了大财。他拒绝放手。他花了7万英镑买了钱包，还省了两根电线杆。最后他握着电线杆叹了口气:有钱真好。

一般来说，暴发户是有心理补偿的。他们曾经在贫困中生活了太久，翻了身后又忍不住炫富。成龙出身贫寒，后来出人头地，一夜之间赚了几千万港币。他立即手里拿着50万元在DIA买了七只名表，全部放在手臂上。这个余洪敏炫耀他的财富，只比成龙大哥高。他不把钱存在银行，也不买基金，总是大摇大摆地把钱装在麻袋里拎回家。

后来有一天晚上我回家，两个强壮的男孩从走廊里闪了出来，一个接一个地抓住了他，打了他一记耳光。

当余洪敏醒来时，他被捆成一个粽子。他先跳进客厅，用下巴敲了敲110，报了警，但没想对。就在一个朋友打电话来的时候，他连忙呼救，然后就晕了过去。

送到急救中心，诊断书上写着“随时有死亡危险。”余洪敏死得很惨，第二天就死了。医生说:“打针给你打了大象麻药，大部分人都会死。你没死，一定是对麻醉有抵抗力。

余洪敏很高兴，用手比划了比划:我能喝一斤半白酒。

黑暗中，父亲给他喝了一杯童年的好酒，又救了他一命。那次，余的家人被抢走了200万现金和一台摄像机。肇事者是熟人。前后绑架7人，其他6人全部遇害。只有余洪敏幸免于难。余洪敏后来感叹道:

强盗不懂我。被抢的钱我不心疼，我心疼的是摄像机，里面有我女儿一岁到三岁的成长记录。我愿意花200万美元赎回那盘磁带。

于老师的酒量惊人

04

90年代后半期，为了把新东方做大做强，余洪敏在大学里想到了两个偶像，和。那时，许小平在加拿大。音乐硕士毕业后失业，到处打零工，洗碗送饭，没有发展就求生存。他这样描述自己:除了生两个孩子，什么也没做成。

于带来1万美元，并邀请回国合作。许小平听说新东方已经赚了几千万美元，非常激动，他立即采取行动，收拾行李回家。

余洪敏找完了许小平，然后去了美国找王强。走之前特意穿了一件用一大笔钱买的皮夹克，还有两个大方的口袋，上面有麂皮。他只是想炫耀一下，但当王强看到它时，他笑了:它太土了，我感到羞耻。

带着余在校园里散步，不一会美国学生过来问，这不是北京来的余小姐吗？王知道已经真正成了于。

那时，王强已经完成了他的计算机科学硕士学位，并在贝尔实验室找到了一份研究员的工作。年薪7万美元，他过着悠闲的生活。余洪敏告诉王强，我已经在北京成立了新东方学校。王强说:我没想到你会在我的噩梦中经营学校。你看起来像个培训学校。

1996年，王强也回到了中国。余和买了一束花去首都机场迎接他。他们在机场激动地拥抱在一起。刚一上车，就扭火了，而突然扔了句:

我和老余、小平今天什么都没有。如果有一天我们做得比你好，你能接受吗？

车里的气氛，突然很尴尬。余洪敏沉默了一会儿，说道，“当然，把你带回来就是让你成为百万富翁和千万富翁

大学就像买火车站台票，只给你一个上车的机会，但是坐哪路车，去哪个方向，在哪站下车，完全由你决定。余、、开始向不同的方向移动，但转了一圈后，他们都一起乘坐了新东方的火车。

2000年，新东方发展成为“三驾马车”伙伴关系。余负责托福，负责签证咨询，负责口语。

当时正处于中国人出国的高潮。新东方的市场半径延伸到全国20多个城市。新东方像龙卷风一样赚钱，年收入增至3亿元。就连后来人们熟悉的罗永浩老师也给余写了一封求职信，想登上新东方的特快列车，但中途下车，走的是优雅、随和、幽默的路线。

到2002年，新东方的学生人数已经达到35万，相当于9个完整的集团军。有一段时间，教学团队里的百万富翁是分批出生的。从外界来看，这简直就是一个只有中国才能生产的神话。

新东方“三驾马车”

05

新东方的合伙制类似于《水浒传》中水泊的梁山，一群人占领一座山头征服世界，大吃肉，大规模分银，无规矩不成方圆。规模越大，内部矛盾越大。

当余洪敏第一次宣布开会时，生气了，说你不知道怎么开会。说着两个人吵了起来，于砰的一声关上门。20分钟后，我暂时研究了一下董事会的规章制度，回到会议室。但两人没说几句话，就和董事会吵了起来，董事会开了一个余的批判会。

他们批评的方式就是一拍桌子，对着余洪敏大喊:农民，土鳖！

有一次在国外，因为和于吵架，有一个万人讲学，气得说不出话来。余也生气了，对董事会说:要么我去，要么他去，你们投票！

就而言，他主张一切都要服从规则，他不能容忍于的家庭管理。当时新东方的管理人员基本都是余洪敏的老婆，妈妈，姐夫，七姨八姨。

这些以鱼目为首的家族成员无视公司的结构，甚至清洁人员也不得不指挥董事会。伟大的战略艺术家李云龙先生这样描述当时的新东方:全乱了，全乱了，整个晋西北都乱了。

于的亲戚平日里都是互相纠缠。余一听，立即得到的支持，冲余喊道:“余，你真大胆。亲戚来新东方帮你，你怎么敢这么没礼貌！

1997年夏天，一天午饭时，余、、在一个包间里吃饭，听见在外面又哭又闹。很多人没办法。王强再也受不了了。他对余洪敏说:“你能生你母亲一次气吗？”诅咒她，以后不会这样了。

余洪敏似乎想到了什么，脱下西装，打好领带，骄傲地走了出去，每个人都用期待的目光等待着。

余洪敏见母亲坐在那里又骂又哭，就上前喊“妈——”。然后，在一大堆人面前，膝盖发软，双膝跪倒。

王强的心会爆炸，所以他不会吃这一套。他从不屈服于原则。他规定教学区不允许吸烟。第一个被罚的是余的母亲。

新东方发展到全国各地都有分支机构后，各种成绩分成问题，于是开始计划进行股份制改造。许小平非常反对，并领导内部教师直接抗议。余被气疯了，直接让人占据了的办公室。

从2002年到2004年，在、和小股东的要求下，于不再参加董事会会议和总裁会议，每天用课件教学生，而轮流担任董事长。一年多来，股东轮流体验当老板的滋味，没人愿意做。余再次邀请回来。

俞、王、徐对资本市场、IPO、市盈率都不了解。他们整天只懂批评不懂建设。三个人在屋里关起门来吵了一架，上了飞机出了城，搬出了黑格尔和亚里士多德。我们无能为力，所以我们请了一家国际知名的咨询公司来仲裁。咨询公司参加两三个月，连话都插不上，回去汇报说:

这里的人很奇怪。他们一说话就哭，一哭就互相指责。

余洪敏爱哭。他经常哭半个小时。像祥林嫂一样，他说话:

我把好朋友都叫回来一起创业，终于走到了这一步。大家互相骂脏话。打完架，几乎什么都没剩下，友情彻底没了。

2004年，、于、、参加了北京大学校庆

06

2006年，新东方迎来了一个历史性的时刻，敲钟并在纽约上市。于、王、徐吵过架，但都同意公开。一旦上市，股东很快就能身价过亿。根据当时的股票收盘价，余价值27亿元人民币。如果把钱装订成朗文字典那么厚的书，开个书店就够了。

上市后，许小平每天会后无事可做，很无聊。他隐约觉得一个时代结束了。不久，王强和许小平退出董事会，离开新东方，三驾马车解体。三个人之前积累的那么多矛盾，最后说散就散。

生活中的很多事情都印证了金庸所说的“你看这些白云聚散散散聚，人生时断时续。”归根结底，活在世上的人控制不了时间的尽头，全世界的人都打你。

离开王强和许小平后，新东方变得越来越冷静和平庸，一切都是时代使然。今年以来，中国也迎来了一场资本盛宴，股市大涨。当时在美国上市的中国公司只有13家，都是中石油、中国移动等央企。作为第一个在美国上市的中国民营企业，新东方让余洪敏感到骄傲，美国的微风吹来，他的头发也长了起来。

但在他身后，资本开始天翻地覆。每个人都害怕被时代甩在后面，疯狂追逐下一个时代。2007年，中国有410家民营上市公司，到2008年，这一数字已经增加到562家。平均每两天半就有一家中国民营公司上市，就像企业家去美国上市一样。

只用了两年的时间，余所有的骄傲都变成了鸡毛。

到2018年，中国将有6000多家上市公司。也就是今年，成立仅三年的品多多完成了上市。到2019年，瑞幸创下新纪录，从成立到上市只用了一年时间。

至此，也难怪谁上市了。上市成了所有创业者的追求，上市也成了创业者编的梦。夜深人静的时候，余经常坐在办公室里听萨克斯独奏，他的生活很无聊。他恢复了他的老三孔诗人气质:

人是时代的产物，所有的骄傲都只是在追赶美好的时代。

余长期失眠，常年吃一排安眠药。在最暴躁的阶段，他特别想向弘一法师学习，断绝人间一切爱情，出家为僧。但他只是想想而已。晚上辗转反侧，白天如履薄冰，是中国民营企业家的命运。

余、、也能看到中国第一代企业家的命运。他们经历了小农经济的传统状态，然后来到海外上市的家族制、合伙制、股份制、现代企业制度。

30年来，暴力冲突和动荡太多，现实比电影中的更真实，更复杂，更残酷。这种经验包含了20世纪80年代以来中国从农业社会向工商业社会转型的经验和代价。

在电影《中国合伙人》中，三位主角都觉得只有在纽交所敲钟，才能得到世界的尊重。后来，余洪敏说:“如果你打了世界一百次，你就不会受到尊重。如果你真的做正当而有意义的生意，世界可以尊重你。”

“中国搭档”电影剧照

07

2010年，俞洪敏打电话给王强，问他是否可以考虑一下，然后返回新东方董事会。王强说:老余，我不想折磨你十几年。我在新东方做的一切问心无愧的事情几乎都是毫无保留的，十几年的才华和激情都被挥霍一空。我想我现在可以忘记了。我应该休息一下。

第二年，许小平和王强合伙成立了“真实基金”。用许小平的话说，如果一个有梦想的年轻人来找你，只要两三百万美元，你没有理由不给他。许小平经常做的是见面两分钟，给几百万的钱。

三兄弟，各有各的路，也挺好的。三国时常说天下大势分长时期和长时期。其实朋友也是这样，有时候为了一个共同的目标聚集，有时候为了不同的目标分散。只是人分开了，爱情还在。

现在在公共场合很少看到于、王、徐三个人一起出现，各走各的路。然而，当余听到说他最近读了什么书时，他仍然很紧张，所以他会很快地把它们填满，并在微博上写下他的感受，以消除他30岁的自卑情结。

许小平说，他离开洪敏后，在黑暗中生活了两三年。他曾经做过一个梦，梦里他哭是因为余洪敏没有带他去玩。他说:骂完余洪敏，我回家睡觉。睡不着是老余的事。现在我自己是老大，睡不着的是我。

2013年，电影《中国合伙人》上映。剧本是许小平写的，故事是根据他、余和写的。余一直不赞成拍这部电影，但一开口就来参加首映式，调侃了一句:我们三个比电影里打得凶多了。

俞、、出席《中国合伙人》首映式

王强一个人去看电影，但晚上睡不着，一大早又去看了一遍。他说一边看一边回忆我们是怎么一步步走过来的。在采访中，他和经常谈到他们对余的感激之情，但他们从来没有在余面前说过话。老男人跟老男人谈感情，他说不出口。

这两位也偶尔回去帮余洪敏讲课。再怎么标志性的于在业内，在他们眼里还是“吐槽”的，偶尔给对方发消息，偶尔约出来见面，不谈公事，只谈闲天，还乐此不疲的讥讽。

三个人虽然吵过架，吵过架，但是都500多岁了，这几年经历了风风雨雨。几位老人没有解决不了的矫情。

余、和的桌子上都有一张相同的照片。那是他们三个去扬州旅行时拍的，三肩三脸稚嫩，笑着盯着前方，在新东方撮合三人相爱相杀。

王强很好，看着这张照片说:

有一天，我们三个人都痴呆了，走在长城脚下，周围一个人也没有。我们坐在树荫下。虽然我们都痴呆了，但是我们以为彼此是那么的熟悉。原来是以前见过的人，肯定是做了什么，只是想不起来了。无论如何，它走到了我们生命的尽头。